轮到第五组时，上台的是一个Alpha男生，身材高大，穿着昂贵的定制制服，胸前别着家族徽章——林序认出来，是中心星区某个工业世家的标志。

“我们的项目是‘高适应性外骨骼辅助系统’。”男生开口，声音自信，“旨在通过轻量级外骨骼增强人体机能，特别适用于建筑、救援等重体力场景。”

投影屏上出现了设计图。林序的心脏猛地一沉。

那套外骨骼的设计理念，和他的重力补偿装置有七成相似：同样是穿戴式，同样是关节助力，同样考虑了不同环境适应性。唯一的区别是，对方采用的是传统电池供能，没有热电-压电回收系统。

“能量源是我们目前的主要突破方向。”男生继续说，“传统电池太重，我们正在研究无线充电和高效电池技术。”

一位评委提问：“考虑过人体自身能量回收吗？”

男生笑了笑：“考虑过，但转换率太低，实用性差。我们认为那是‘边缘星思路’——想法很朴素，但不符合现代工程学的效率标准。”

会议室里响起几声低笑。林序感觉到陆星遥的手突然收紧，孩子抬头看他，灰眼睛里有一丝不安。

林序轻轻摇头，示意没事。但他的后背绷紧了。

展示继续进行。轮到林序时，他走上台，打开自己的投影。

“我的作品是‘自适应重力补偿装置’。”他开口，声音平稳，“目前已完成热电-压电复合能量回收单元的初步测试，转换效率较低，但具备持续性和零维护优势。”

他展示了自制单元的照片和测试数据，然后开始讲解机械结构设计。刚讲到关节处的万向节方案时，台下那个Alpha男生举起了手。

“林序同学，对吧？”男生说，语气礼貌但带着某种优越感，“我想问，你考虑过这种装置的实际应用场景吗？我的意思是……在中心星区，大部分重力异常环境都有机械辅助设备。你设计的这个东西，目标用户是谁呢？”

问题看似合理，但潜台词尖锐：你的作品没有市场需求。

林序沉默了两秒。他能感觉到所有人的目光，包括评委的，包括陆星遥在角落投来的、担忧的目光。

然后他说：“目标用户是那些用不起大型机械的人。是矿坑里的工人，是边缘星重建现场的志愿者，是那些在基础设施不完善的地方，依然需要靠人力完成工作的人。”

会议室安静了。

“中心星区有机械辅助，”林序继续说，声音不高，但清晰，“但星系里不止有中心星区。我的设计也许效率不够高，也许不够‘现代’，但它可能让某个在矿坑里工作的人，十年后不用因为关节损伤而提前退休。”

他说完，等待下一个问题。但没有人举手。

评委席上，宋教授推了推眼镜，嘴角有一丝几不可察的弧度。

***

展示会结束后，林序号着陆星遥准备离开。刚走到门口，那个Alpha男生追了上来。

“林序同学，等一下。”

林序号身。男生走到他面前，伸出手：“周明远。机械工程系大三。”

林序号了握：“林序。助教班。”

“我知道。”周明远笑了笑，笑容很标准，但未达眼底，“刚才的问题没有冒犯的意思。只是……竞赛毕竟是竞赛，评审标准还是看技术含量和市场潜力。”

“我明白。”林序平静地说。

周明远看了看他身边的陆星遥，又看了看林序身上洗得发白的工装裤，眼神里闪过一丝什么。

“这样吧，”他说，“我给你一个提议。你的能量回收思路虽然效率低，但有点意思。我的团队缺一个专门研究这个方向的人。你加入我们，负责能量模块，决赛获奖后奖金按贡献分配。”

林序愣住了。他没想到会是这样的提议。

“我……”他开口。

“别急着拒绝。”周明远打断他，“一个人做，难度太大。而且你带着孩子，”他瞥了陆星遥一眼，“时间精力都有限。加入团队，至少能保证进前三。”

林序感觉到陆星遥的手又收紧了。孩子虽然听不懂全部，但听懂了“带着孩子”这句话里的某种意味。

“谢谢你的好意。”林序说，声音比刚才冷了些，“但我想独立完成。”

周明远脸上的笑容淡了点：“你确定？竞赛的‘现场应变测试’可不容易。一个人很难应对突发状况。”

“我确定。”

周明远看了他几秒，然后耸耸肩：“好吧。希望你不会后悔。”

他转身离开，脚步声在走廊里回响。林序号着陆星遥站在原地，直到那脚步声完全消失。

“序哥，”陆星遥小声问，“那个人……是坏人吗？”

林序号想说不一定，但最后还是诚实地说：“不是坏人，但也不是朋友。”

“那序哥为什么不加入他们？”陆星遥仰头看他，“一个人很累。”

林序号着陆星遥担忧的眼睛，蹲下身，和他平视。

“因为这是我想做的东西。”他说，“从想法，到设计，到完成，我想全部自己来。就算最后输了，也是我自己的输法。”

陆星遥似懂非懂地点点头。然后他说：“那我也自己来。作业自己做，比赛也自己比。”

林序号了，揉了揉他的头发：“好。”

***

第二周，正式材料到货了。

林序号开包裹，里面是银灰色的柔性热电薄膜和浅蓝色的压电纤维布。他小心翼翼地裁下一小片测试，效率是自制单元的三倍。

进度开始加速。他白天上课，晚上和周末泡在实验室。陆星遥依然每天来，安静地做自己的事，只是偶尔会看着林序工作的背影发呆。

十二月的最后一天，学院放假。林序号着陆星遥去了趟市中心，用剩下的奖金买了两件新外套——他们的旧外套已经穿了两年，袖口磨得发白。

回来的路上，天空飘起了细雪。陆星遥仰起脸，让雪花落在睫毛上，然后眨眨眼，看雪花融化。

“序哥，”他突然说，“新年愿望是什么？”

林序号想：“希望你健康长大。”

“还有呢？”

“希望竞赛顺利。”

“还有呢？”

林序号着陆星遥认真的侧脸，笑了：“希望我们能一直这样。”

陆星遥点点头，然后说：“我的愿望是，序哥不要太累。”

林序的心脏被轻轻戳了一下。他握紧孩子的手，说：“好，我尽量。”

跨年夜，两人没有去学院的庆祝活动。林序在实验室调试装置的第一版机械骨架，陆星遥在旁边看书。深夜十一点，陆星遥趴在桌上睡着了，手里还握着那套迷你工具里的一个小螺丝刀。

林序号下工作，给孩子披上外套。窗外传来远处庆祝的欢呼声，烟花在夜空中绽开，绚丽但短暂。

他看向自己桌上那个初具雏形的装置——银灰色的骨架，贴着一小片能量收集层，还粗糙，还简陋，但已经有了形状。

就像他们的生活。

就像他们的未来。

齿轮还在转动，但光隙里开始出现裂痕——那些来自外界的质疑，那些现实的压力，那些关于“适不适合”、“够不够格”的声音。

但林序号着陆星遥安静的睡颜，想，没关系。

裂痕会让光照进来。

而他们会一起，把那些光，变成属于自己的星辰。