回房间的路上，两人在安置点的院子里走了最后一圈。

那棵枯树下，陆星遥站了很久。孩子仰头看着光秃秃的枝丫，灰眼睛在夜色里沉静。

“序哥，”他突然问，“我们走了，这棵树会死吗？”

林序号了愣：“应该不会。树有自己的生命力。”

“那它会记得我们吗？”

这个问题太孩子气，但林序认真地回答：“也许会。风会记得我们在这里说过的话，土地会记得我们踩过的脚印。”

陆星遥点点头，弯腰从树下捡起一小截枯枝，小心地放进外套口袋。

回到房间，林序把陈阿姨给的那个本子小心地收进行李箱夹层。那里面除了地址，还夹着一张皱巴巴的纸条——是陈阿姨刚才悄悄塞给他的，上面写着一个加密通讯频段。

“紧急情况用。”她当时压低声音说，“这个频段能直接联系到赫利俄斯星域的民政网络，比学院通讯快。”

***

出发当天，天色灰蒙蒙的，像要下雨。

运输车准时停在安置点门口。这次车上只有他们两人——学院专门派了车来接。司机是个沉默的Beta中年男人，帮他们把行李搬上车厢，然后示意他们上车。

陈阿姨和几个邻居站在门口送行。没有太多话，只是挥手，点头，眼神里是混杂着羡慕、祝福和一丝不舍的复杂情绪。

车子启动，缓缓驶出安置点。林序回头，透过车窗看着那片灰白色的预制板房渐渐变小，最后消失在街角。

陆星遥趴在他腿上，也回头看着，直到什么都看不见了，才转回身，安静地坐着。孩子的手紧紧抓着那个铜齿轮组，指节微微发白。

去空港的路很长。车子穿过小镇，穿过郊区的废墟，最后驶入一片相对完好的工业区。空港建在城镇边缘，规模不大，只有两条起降跑道和几座低矮的航站楼。但比起林序记忆中的那个在战火中燃烧的港口，这里已经算是奇迹。

学院专用的运输舰停靠在最外侧的泊位。那是一艘中等尺寸的客运舰，涂装成深灰色，侧面印着第三机械学院的徽章和“技术复兴计划”的字样。舰身有些旧，但保养得很好，在灰蒙蒙的天色下泛着冷硬的金属光泽。

司机停下车，帮他们卸下行李。一个穿着学院制服的年轻Beta女性已经在泊位边等待，手里拿着登记板。

“林序和陆星遥？”她确认身份，然后快速检查了他们的文件和行李，“跟我来。舰船一小时后起飞，先上船安置。”

登舰通道是临时架设的伸缩廊桥，走上去时会轻微晃动。陆星遥紧紧抓着林序的手，每一步都走得很小心。进入舰内，空气瞬间变得不同——干净，恒温，带着淡淡的消毒水气味。走廊宽敞明亮，地板光洁，两侧有指示牌和应急灯。

他们的舱室在B层，是双人经济舱。房间很小，只有两张窄床、一个小桌子和一个壁挂式的储物柜。但比起安置点的房间，这里已经算得上奢侈——有独立的照明和通风控制，甚至有一个小小的舷窗。

“把行李放好，熟悉一下环境。”带路的女性说，“起飞前半小时会有广播通知。餐厅在C层，随时可以去。舰上有基础医疗室，如果有不适可以求助。”

她离开后，林序号上门，长长吐出一口气。

陆星遥爬到靠舷窗的那张床上，跪在床边，脸贴着冰冷的玻璃往外看。窗外是空港的景象：忙碌的地勤车辆，拖着行李的旅客，远处更大的民用飞船正在缓缓滑行。

“序哥，”孩子小声说，“船……会飞很高吗？”

“会。”林序号在他身边坐下，“飞很高，穿过大气层，进入太空。然后……”

他顿了顿，不知道该怎么描述跃迁——那种瞬间跨越光年的神奇体验，他自己也只是在书本和广播里听说过。

“然后我们会睡一觉。”最终他这么说，“醒来的时候，就到了。”

陆星遥转过头，灰眼睛看着他：“像做梦一样？”

“嗯。”林序号笑，“像一场很长很长的梦。”