“不饿？”林序问。

摇头。

“那先放着，饿了再喝。”林序把牛奶袋放在旁边干净的石台上，视线落在那堆零件上，“喜欢这些？”

陆星遥没说话，但擦齿轮的动作停住了。他盯着手里那枚小小的、带着缺齿的铜质齿轮，看了很久，然后很轻地，点了点头。

一个几乎看不见幅度的点头。

但林序捕捉到了。

他胸口那处沉甸甸的感觉，又软下去一点。

“这些零件太旧了，锈得厉害。”林序从零件堆里捡起一根变形的连杆，“直接玩可能会划伤手。我那里有除锈剂和工具，要不要……一起处理一下？”

他问得很小心，给了对方拒绝的余地。

陆星遥抬起头，第一次在晨光里直视林序的眼睛。

孩子的眼眶有点红，不知道是没睡好，还是别的什么。那双灰眼睛在阳光下呈现出一种玻璃珠般的质感，清澈，但深不见底。

他看了林序几秒，然后，又点了一下头。

这次幅度大了些。

“好。”林序站起身，拍了拍膝盖上的灰，“那我们去仓库。”

他走了两步，回头。

陆星遥已经把地上的零件拢在一起，用衣摆兜着，跟了上来。还是保持着两步的距离，但脚步比平时快了一点。

牛奶袋还孤零零躺在石台上。

林序想了想，折返回去把它拿起来，揣进口袋。温热的触感隔着布料贴在腿上。

***

仓库里弥漫着除锈剂特有的、微酸的气味。

林序把工作台清理出一块区域，铺上旧报纸，然后把零件一样样摆开。陆星遥站在他旁边，眼睛跟着他的动作转。

“首先，得分清材质。”林序拿起一个铁质轴承，“像这种，可以用酸性除锈剂，但不能泡太久，否则会腐蚀过度。”他又拿起一个黄铜齿轮，“这种铜合金的，最好用机械打磨，或者弱酸。”

他说话时没有刻意放慢语速，就像在自言自语，或者教一个年纪大些的孩子。他不太确定六岁的陆星遥能听懂多少，但他觉得，这孩子应该不喜欢被当成“小宝宝”对待。

果然，陆星遥听得很认真。当林序开始调配除锈溶液时，他甚至往前挪了半步，踮起脚看烧杯里的液体变化。

“想要试试吗？”林序问。

陆星遥犹豫了一下，点头。

林序找了副最小号的防护手套——还是有点大，孩子的手腕处空荡荡的。他帮陆星遥把手套边缘卷起来，然后递给他一个小镊子。

“用这个夹住零件，浸进去，数到十就拿起来。明白吗？”

陆星遥接过镊子，手指有点笨拙地调整握姿。他夹起一个生锈的螺丝，小心翼翼地把尖端浸入溶液。

林序在旁边看着，没有插手。

孩子数得很慢，嘴唇无声地动着：一、二、三……数到十，他立刻把螺丝提起来，锈迹已经溶解了大半，露出底下暗沉的金属本色。

陆星遥盯着那颗螺丝，眼睛微微睁大。

林序递给他一把旧牙刷：“轻轻刷掉残留的。”

孩子照做了。锈粉簌簌落下，螺丝渐渐显露出清晰的螺纹。算不上焕然一新，但至少，不再是那副被遗弃的、破败的模样。

陆星遥抬起头，看向林序。

林序从他眼睛里捕捉到了一闪而过的……亮光。

很微弱，像火柴划亮瞬间的火星，但确实存在。

“继续？”林序问。

陆星遥用力点头。

接下来的一个多小时，仓库里很安静，只有刷洗的沙沙声、液体晃动的轻响，和偶尔林序指点一两句的低语。

陆星遥学得很快。他很快掌握了不同材质该处理多久，学会了怎么用细砂纸打磨边缘而不伤到核心结构。他做得很专注，嘴唇一直抿着，额头上甚至冒出了细小的汗珠。

林序大部分时间只是在旁边看着，偶尔递个工具，或者调整一下溶液的浓度。他发现自己不需要说太多——这孩子有一种近乎本能的“手感”，知道力度该多大，角度该如何。

就像……他天生就该和这些东西打交道。

这个认知让林序心里泛起一丝复杂的情绪。是欣慰，也是某种更深的不确定。

一个对机械有如此天赋的孩子，一个注定会分化成Alpha的孩子……他的未来，会被允许选择这样的“小路”吗？

“序哥。”

一个很轻的声音打断了林序的思绪。

他愣了一下，才意识到是陆星遥在叫他。这是孩子第一次主动开口叫他，不是回答问题，不是重复数字，而是真正的、有交流意图的呼唤。

“嗯？”林序立刻应声，声音不自觉地放得更柔。

陆星遥举起手里一个清理干净的、巴掌大的齿轮组。那是从某个小型传动装置上拆下来的，结构精巧，原本锈得几乎卡死，现在已经被他拆解、清理、重新组装好了。

齿轮在窗外透进来的光线下泛着温润的铜泽，齿牙咬合紧密，轻轻一拨，就能顺畅地旋转起来。

“好了。”陆星遥说，声音依旧干涩，但比之前顺畅了一点点。

林序接过那个齿轮组，放在掌心仔细看。清理得非常彻底，连最细微的缝隙里都没有锈渣残留。组装也完全正确。

“很棒。”他说，抬起头，对陆星遥露出一个真心的笑容，“做得非常好。”

陆星遥的耳朵尖微微红了。他低下头，假装去整理其他零件，但林序看见，他的嘴角很轻、很轻地往上弯了一下。

一个几乎算不上笑容的弧度。

但林序的心脏，像被那个小小的弧度轻轻撞了一下。

酸软的，温热的。

他忽然想起口袋里那袋牛奶。拿出来，触感已经变得温热刚好。

“休息一会儿？”他把牛奶递过去，“补充点能量。”

这次，陆星遥没有拒绝。他接过牛奶袋，看了看吸管口，又看了看林序。

林序帮他插好吸管。

孩子低下头，小口小口地喝起来。喝得很慢，很珍惜的样子。晨光落在他长长的睫毛上，在脸颊投下浅浅的阴影。

林序靠在工作台边，看着这孩子安静喝牛奶的侧脸。

仓库里除锈剂的气味还在弥漫，混杂着旧金属、机油和尘埃的味道。并不好闻。

但在这个平凡的、无所事事的上午，林序忽然觉得，这里是他这一个月来，待过最安心的地方。

没有机甲学院的拒信，没有关于Beta天花板的焦虑，没有对未来的迷茫。

只有一个擦干净了锈迹的齿轮组，一袋温热的牛奶，和一个终于愿意在他面前低头发呆的孩子。

这就够了。

真的。