那个林序曾梦寐以求、却被现实碾得粉碎的“可能”。

一丝极其轻微、却无法忽视的**嫉妒**，像毒藤的尖刺，扎进了林序的心脏。

他立刻被这情绪惊住了。

**你在想什么？**内心的声音尖锐地质问。**这是一个刚失去一切、伤痕累累的三岁孩子！你居然在嫉妒他？林序，你什么时候变得这么……卑劣？**

强烈的**自责**瞬间淹没了那点嫉妒，带来一阵窒息般的羞愧。他为自己感到恶心。

两种情绪在胸腔里冲撞，让他有一瞬间的僵硬。

孩子似乎察觉到什么，从臂弯里极快地抬了一下眼。那双眼睛很大，瞳色是很深的灰，像暴风雨前凝聚的云层，此刻盛满了惊惧、泪水，还有一片空茫的绝望。只是匆匆一瞥，他又迅速把脸埋了回去，颤抖得更厉害了。

林序深吸一口气。

他必须做点什么。他是照顾者。他不能让这些乱七八糟的情绪影响工作。

一个念头冒出来：也许……保持距离是对的。

对，这孩子抵触Alpha。虽然自己不是Alpha，但或许任何过于亲密的接触都会引发他的不安。保持距离，给他空间，让他慢慢适应。

这个理由听起来很专业，很合理。

林序几乎立刻抓住了它。这不仅能解释他为何不立刻上前拥抱安抚——就像他对其他新来孩子做的那样——更能为他心里那份莫名的抵触和想要逃开的冲动，披上一件“为他好”的外衣。

他站了起来，动作比平时略显疏淡。

“安娜阿姨，”他转向院长，语气恢复了平时的温和理性，“他的状态可能不适合立刻融入集体。我先带他去临时隔离休息室，单独观察一下。给他一点安静的空间，可能会好些。”

安娜有些犹豫，但看着孩子惊恐的样子，还是点了点头：“也好。辛苦你了，小序。需要什么随时说。”

林序走到孩子身边，没有试图触碰他。

“陆星遥，”他又叫了一声，声音平静无波，“跟我来，带你去一个安静点的房间，好吗？”

孩子没有反应。

林序等了十秒，然后转身，朝活动室外走去。他的脚步不疾不徐，没有回头。

一步，两步，三步……

就在他即将走出活动室门时，身后传来了窸窸窣窣的声音。

他停下，用眼角余光瞥去。

那个瘦小的身影，摇摇晃晃地站了起来。依旧低着头，手指紧张地绞着衣角。然后，慢慢地，一步一步，跟了上来。始终保持着三四米的距离。

像一只受惊后，本能地跟随唯一可能的安全光源，却又不敢靠得太近的幼兽。

林序的心，微微沉了一下。

他不知道这算成功，还是另一种形式的失败。

他带着陆星遥穿过光线昏暗的走廊，来到孤儿院角落的一间小休息室。这里平时堆放些闲置被褥，有扇小窗，能看到外面院子里那棵半枯的老树。

林序推开门，侧身让开。

“你暂时住这里。”他指了指靠墙那张铺着干净旧床单的小床，“那是你的床。那边柜子里有水和营养剂，饿了自己拿。洗手间在出门右转尽头。”

他的介绍简洁、清晰，没有任何多余的安慰或鼓励。就像在陈述一件再普通不过的事务。

陆星遥站在门口，不动，也不看他。

林序顿了顿，补充道：“我就在隔壁仓库或者主活动室。有事……可以来找我。”

说完，他点了点头，转身离开了。

没有关门。门虚掩着，留了一道缝隙。

他走到走廊转角，背靠着冰凉的墙壁，缓缓吐出一口气。

抬手揉了揉眉心，那里有根血管在突突地跳。

他不知道自己做得对不对。他只知道，面对那个孩子，他心里那潭沉寂多年的死水，被一块名为“陆星遥”的石头砸中，泛起了浑浊的、连自己都看不清的涟漪。

嫉妒。自责。疏离。还有一丝茫然无措。

他低头，看着自己的手掌。掌心里有长期接触机油和金属留下的薄茧，有修理工具时划伤的旧痕。这是一双Beta的手，平凡，粗糙，做过很多事，却终究没能握住梦想中的操纵杆。

走廊尽头，那扇虚掩的门里，极其隐约地，传来一声压抑到极致的、小动物般的呜咽。

很短。很快又消失了。

林序站直身体，将那些翻涌的情绪用力压回心底深处。

他还有工作要做。仓库那堆捐赠物还没整理完，下午还要帮小莉亚补习初级星图学，晚餐的配给需要核对……

他迈开脚步，朝仓库走去。

背影在昏暗的走廊里，拉得很长。