“不过，” 宋钰看了眼教室后墙的钟，“今天有点晚了。明天自习课，我再给你讲吧。” 他说着，很自然地将那张卷子收进了自己的文件夹，然后开始收拾书包。楚恒怔怔地看着他的动作，一时忘了回应。

宋钰收拾妥当，站起身，离开前对他微微颔首，“再见”。

“再见。”

他有些开始期待明天了。

坏消息，第二天是期中考试。

楚恒到教室时，一切都还沉浸在清晨未完全醒透的静谧里。走廊空荡，只有他自己的脚步声清晰回响。他习惯性走到窗台边摸到钥匙，开门，开灯。

而后他愣住了。

教室里的桌椅排列全然变了样。

楚恒站在门口，目光扫过一排排陌生的座位，突然找不到自己的桌子该在哪。

今天，似乎是要期中考试。

楚恒脑子里闪过这个念头，却让他一时间有些茫然，望着重新布局的教室，他竟不知道该往哪儿去才好。

正当他犹豫着要不要干脆和徐燕请假离开时，身后传来了脚步声和刘一诺精神十足的招呼：“早啊楚恒！”

楚恒回过头，刘一诺已经走到了他身边，顺着他的视线朝教室里望了一眼，恍然大悟地“哦”了一声：“差点忘了，今天考试！你昨晚上不在，考场和考号贴在门后面——就这儿。”

他侧身指向门后那张醒目的白色打印纸。楚恒凑过去扫了一眼，密密麻麻的表格里找到了自己的名字。

“三十五考场……”刘一诺顺着他的手指念出声，随即笑了起来，“哇，这不就是宋钰平常给你补课的那间小教室嘛？还挺巧。”

“不过说起来，”刘一诺像是忽然想起什么，语气随意地补了一句，“最近好像都没看见你们放学后一起留下来了……补课结束啦？”

她似乎只是随口一提，见当事人没有回复，也没有追问，从座位拎上笔袋找自己的考位去了。

期中考试，那今天是不是没有自习课了？那昨天那句“明天再给你讲”是不是也就这样不作数了？

走廊里陆续传来其他学生的哀叹声和脚步声，考试的氛围逐渐浓郁起来。

楚恒靠在门边，看着一个接一个的考生走进考场，望着渐亮的天光，请假离开还是留下来考试？

他轻轻呼了口气，转身走向那个熟悉的三十五考场。

反正也无处可去，不是吗？

考试跟楚恒想的很不一样。

踏进三十五考场时，扑面而来的不是紧绷的寂静，而是一片松散喧嚷的热闹，像是热闹的集市。教室里的座位只稀稀拉拉坐了一半人，空气里飘着零食袋的窸窣声，压低的嬉笑和毫无顾忌的聊天。

“喂，兄弟，等会儿选择题借我瞄一眼呗？我爸说了，这次要再考个位数，下个月零花钱直接砍半！”

“自己蒙呗，反正都是撞大运。”

“蒙哪有抄的稳啊！拜托了，考完请你喝奶茶！”

类似这样的对话在教室各个角落响起，伴随着桌椅拖拉的刺耳声音和手机游戏外放的短暂音效。监考老师还没来，这里仿佛成了纪律的真空地带。

楚恒找到自己的位置坐下。他后面坐着一个看起来格格不入的女生，戴着细边眼镜，短发整齐，正低头默默看着一本单词册。她显然是这间考场里最受欢迎的“资源”，短短几分钟，已经有不下三个人凑过来，嬉皮笑脸地跟她“预约”答案了。女生只是拘谨地摇摇头，把单词册收进书包，耳根有些发红。

监考老师终于抱着试卷袋走了进来，敲了敲讲台，说了几句例行公事的考场纪律。底下嗡嗡的声浪勉强低了下去，但仍能听到窃窃私语和椅子不耐烦的轻响。

草稿纸、答题卡、条形码、试卷依次发下，楚恒环顾四周。就见前排的男生正把玩着刚发下来的条形码贴纸，百无聊赖地端详了一会儿，然后抬手，“啪”一声，把它直接贴在了前面空白的墙面上。贴完，他就像完成了某种仪式，打了个大大的哈欠，双臂一叠，脑袋一枕，竟直接趴下睡着了。

楚恒收回视线看向刚发下来的试卷，古诗默写、文言文阅读、现代文分析……不加思考直接趴在了桌子上，从口袋里掏出了手机，玩起了心爱的开心消消乐。

考完语文之后又考了生物，这一上午才算在笔尖与纸面的摩擦声中潦草结束。下午的英语和化学接踵而至，试卷像褪色的潮水，来了又走。当最后一科的收卷铃响起，三十五考场瞬间“活”了过来——桌椅碰撞，人声嘈杂，大家如蒙大赦般涌向门口，仿佛多留一秒都是煎熬。

只有楚恒留在原位没动。

他坐在渐渐空下来的教室里，看着人影散去，喧哗远去，最后只剩下窗外斜阳安静地漫进来，把整齐的桌椅影子拉得老长。

目光不自觉地飘向那个熟悉的位置——他和宋钰之前补习时常坐的位置。此刻它们空空荡荡，桌面上落着一层极淡的金光，恍惚间好像还能看见那个人低头写字时微垂的睫毛，和笔尖划过草稿纸的沙沙轻响。

正当他望着那片光出神时，教室门被轻轻推开了。

“楚恒。”

他听见有人喊他。声音一如既往的温柔，像拂过窗框的春风。

楚恒转过头。

宋钰站在门口，身影被走廊的光勾出一道温柔的轮廓。他走了过来，在楚恒旁边的座位坐下，很自然地将手里的东西放在桌上。

“明天考数学要加油。”他从带来的文件夹里，抽出楚恒写的数学卷子。卷面已经被红笔细致地批改过，错处旁的空白也附上了简短的步骤提示。

“好。”楚恒应到。

宋钰将卷子铺在两人中间，指尖点向第一道被他画了大红叉的填空题。

“这道题应该这样解……”宋钰拿起笔，在草稿纸上写下第一个式子。

楚恒的视线跟着那些支笔移动移动，在温和的讲解声下，脑子像生锈的齿轮，咔嚓咔嚓地艰难转动着。

阳光偏移，落在宋钰握笔的手指上，也落在楚恒微微蹙起的眉间。

学习数学，真是令人苦恼……又苦恼。