中考后的暑假，在楚恒“混吃等死”的思想下，过得飞快且相对安稳。

唯一的小插曲是某天他想起那群脑子缺根筋的小弟们“贴心”的约架服务，特意“纡尊降贵”去给他们上了一堂生动形象的格斗技巧课。不过虽然说是格斗技巧课，但那群小子们依旧没有什么成长，只是在接下来半个月内，他们一看见穿黑衣服年轻男性就会条件反射的腿肚子转筋。

随后的日子平静的像一潭死水，但这倒并不令楚恒感到讨厌，毕竟一天睡15小时的日子可以让他不用想那么多，脑子安安静静的没有那么多扰人的声音。

不过他的家庭医生陆枫亭显然不这么想，在某一个清晨，一份严丝合缝的作息计划——精确到吃饭锻炼晒天阳的分钟——就被拍在了他的面前。

当然他是有权利拒绝的，但是陆医生轻飘飘一句“如果您下次还想在格斗馆上格斗技巧课而不是被按着打，最好还是按我说的做。”成功让楚大少爷听命于他，开始好好生活的日常作息。

就在这样平淡而单调的日子里，暑假悄悄溜走。一转眼，九月来临，临安一中开学的日子到了。

作为M市顶尖的省重点，临安一中什么都好，就是顽固的保留了一项让楚恒深恶痛绝的“优良传统”——围榜看分班。

巨大的红榜贴在公告栏前，乌泱泱的新生和家长像沙丁鱼罐头一样挤在那里，伸长了脖子，汗味、香水味、新书本的油墨味混杂在一起，空气粘稠得让人窒息。

楚恒穿着一身深蓝色的秋季校服，双手插兜，远远地站在人群外围，眉头拧得死紧。他讨厌人多，讨厌拥挤，讨厌这种毫无效率的集体活动。额角隐隐作痛，熟悉的烦躁感像小虫子一样在血管里爬。

“啧。”

他低低咒骂一声，认命地深吸一口气，像一尾不情愿的鱼，硬着头皮扎进了人潮。凭借身高优势和一股生人勿近的冷气，他勉强在人缝中开辟出一条狭窄的通道，目光快速扫过榜上密密麻麻的名字。

只能说一中还算半个东西，分了二十六英文字母，前面是人名，后面是班级。

楚恒，27班。

他迅速记下，一秒也不想多待，立刻转身，逆着人流往外挤。后背不知道被谁撞了一下，他脚步踉跄了一下，那股被强行压下去的烦躁瞬间冲上头顶，眼神凶得能杀人。他不过回头瞥了一眼，撞他的人就被吓得一个哆嗦，连忙道歉。

楚恒没理，飞速挤出包围圈，走到操场边一棵相对僻静的大树下。阳光透过树叶缝隙落下斑驳的光点，稍微驱散了些许他心头的不适。他靠在粗糙的树干上，从裤兜里掏出一个磨得有些掉漆的黑色小药盒，熟练地抠出两颗药片，习惯的干咽下去——咦？意料之外，这次的新药并不是熟悉的苦味，反而有点甜，像草莓味，令人愉悦的味道。不过这并不影响他顺手又给自己塞了一颗水果糖，也是草莓味，这味道使他的心情更加好了起来。

就在这时，旁边几个凑在一起兴奋八卦的男生声音飘进了他耳朵里。

“喂，你们听说没？那个林桓来我们学校了！”

“哪个林桓？”

“还能是哪个？就那个……前些年闹得沸沸扬扬的……杀人犯啊！”

“卧槽？！真的假的？他怎么能来我们学校！”

“谁知道呢！听说家里有点门路，就塞进了我们一中！晦气！”

“啧，跟这种人一个学校，真是倒了八辈子霉……”

“谁说不是呢，千万要离他远点，听说脑子有问题的……”

“林桓”。

楚恒嗤笑了一声，反反复复将这个名字在心里念了几遍，那被药压住的烦躁再次涌了上来。他抓着糖纸的手指猛地收紧，指节用力到泛白，骨节突出。

“刺啦”“刺啦”

糖纸摩擦的声音仿佛在他的神经上起舞，他忽然无声的笑了起来，这笑有些神经质，叫路过的人看着有些害怕。

他转过身，朝着那几个议论纷纷的男生走去，脚步不紧不慢，面上的笑落了下去，让人无端生出几分寒意。

几个男生正说得起劲，忽然感觉一片阴影笼罩下来，一抬头，就对上一张苍白却异常俊美的脸。一双又大又圆的眼睛直勾勾地盯着他们，眼神平静得像一潭深不见底的寒水，看得人心里发毛。

“是吗？”楚恒开口了，声音不高，甚至带着点刚吃完药的沙哑，语调平直得没有一丝波澜，“那个‘杀人犯’林桓……也进了临安一中啊？”他微微歪了歪头，嘴角似乎极其细微地又向上扯了一下，形成一个弧度，像是在笑，又像是某种冰冷的嘲讽，“那还挺有意思的。”

几个男生被他这突如其来的搭话和诡异的反应弄得一愣，随即反应过来，脸上露出嫌恶和警惕的表情。

“神经病啊你！”其中一个胆子大的被他看得浑身不自在，忍不住低声骂了一句，驱逐道，“关你屁事！离我们远点！”

“就是，莫名其妙！神经病！”其他人也附和着，像是躲避什么瘟疫一样，下意识地往后退了一步，眼神里充满了厌恶，似乎还夹杂了些微不可察的恐惧。

楚恒脸上的笑容没有丝毫变化。他仿佛没听到那句“神经病”，也没看到他们避之不及的动作。悠闲自得地吹了个口哨，看着他们又慢悠悠地重复了一遍，“林桓，呵，一个没有人爱的杀人犯。”

说完，他收回视线，再没看他们一眼。

刚才那短暂的对话仿佛从未发生过，他继续朝着高一教学楼的方向走去，面上毫无波澜。

阳光依旧明媚，树影婆娑。少年单薄的背影挺得笔直，融入了开学日喧嚣的人潮。而刚才那短暂的插曲，在那几个男生口中得到了几句愤愤的骂声，就像一颗投入深潭的石子，再无人在意了。

楚恒一路走向他的新班级，高一（27）班。

走廊上隐约传来几个女生的嘀咕：“我去，那个女生是谁啊？留这么长的头发？不怕被燕子逮着吗？”

这些讨论落在楚恒的耳朵里，没有引起他任何的情绪变化。

走进教室，他一眼就看见了黑板拉开后露出的电子屏，上面清晰地显示着座位表。他的目光迅速扫过，找到了自己的位置。倒数第二排，靠窗。很好，视野开阔，人少清净。

他走过去，把书包往桌肚里一塞，整个人就软绵绵地趴在了冰凉的桌面上。刚开学的人声鼎沸的挤压本就领他心情糟糕，而那个猝不及防的名字，“林桓”，更像块沉重的石头压在他胸口，闷得他喘不过气。新药仿佛没有什么作用，他不得不再寻一些其他的方法缓解这种情绪。比如从书包里摸出耳机塞进耳朵，再点开一首熟悉的纯音乐单曲，将音量调到最大，这样，他就可以彻底将外界的声音隔绝，同时也将脑子里那些嗡嗡作响的杂音隔绝。

他闭上眼，额头抵着手臂，隔绝了外界的光线和视线。

药物的药效似乎此刻才开始发挥作用，又或许只是音乐的麻痹。

但不管怎么样，他已经得到了所需要的平静。

不知道趴了多久，震耳欲聋的音乐渐渐变成了背景音，心里的那股翻江倒海的燥郁终于被强行按捺下去，只剩下没来由的疲惫。他无声地长吁出一口气，才慢吞吞地直起身，摘下一边耳机。

阳光透过干净的玻璃窗洒进来，在桌面上投下一片暖融融的光斑。就在这片光斑的边缘，他旁边原本空着的座位上，不知何时已经坐了一个人。

楚恒下意识地瞥过去。

第一眼，心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下。

侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，下颚上点缀着一颗小痣，和之前见过的那个白头盔一样的痣位置似乎也一模一样。那低头专注的侧影，恍惚间竟与记忆里那个抵着墙仰着头笑得欠揍的身影重叠了。

他猛地定睛看去。

不是他。