周一，数字"3"。

放学后，森田雪来到打工的餐厅。

今天是她最后一天兼职。

店长正在柜台后面整理账本，看到她进来，笑着招呼："小雪来啦。"

"店长，"森田雪走过去，认真地鞠了一躬，"谢谢您这段时间的照顾，今天是我最后一天了。"

店长愣了一下，随即笑了起来："怎么，不干了？"

"嗯，有些事情要处理。"

"这样啊，"店长从柜台后面走出来，拍了拍她的肩膀，"你这孩子干活认真，客人都很喜欢你。"

森田雪有些不好意思："谢谢店长。"

"有空再来玩，"店长笑着说，"店里的蛋糕随便吃。"

"好。"森田雪弯起眼睛笑了。

最后一班结束后，森田雪换下工作服，和店长道别。

走出餐厅的时候，她回头看了一眼。

这段时间虽然累，但也很开心。

谢谢您，店长。

周二，数字"2"。

放学后，森田雪去了商业街。

她把这段时间兼职赚的钱，加上之前攒的零花钱，全部带在身上。

第一站是百货商店。

她在男士区挑了很久，最后选了一条深灰色的羊毛围巾和一个电动剃须刀。

给爸爸的。

爸爸总是用那把旧剃须刀，该换新的了。

围巾是冬天用的，希望能让爸爸暖和一些。

第二站是女装区。

她挑了一件米色的针织衫和一个粉色的暖手袋。

给妈妈的。

妈妈的手总是很凉，暖手袋应该能派上用场。

针织衫的颜色很温柔，妈妈穿上一定很好看。

第三站是运动用品店。

她挑了一件冰帝配色的篮球球衣。

给小风哥哥的。

小风哥哥一直很照顾她，这件球衣希望他喜欢。

然后，她在网球用品区停下脚步。

护腕。

白色的，上面有青学的标志。

给越前的。

她拿起来看了看，想象着越前戴上的样子，嘴角不自觉地弯了起来。

最后一站是饰品店。

她挑了一个樱花形状的发夹，粉粉嫩嫩的，很可爱。

给芽衣的。

芽衣一定会喜欢。

回到家，森田雪把礼物一一包好。

爸爸妈妈的礼物放在床头柜上。

小风哥哥的礼物放在书包里，明天顺路送过去。

越前和芽衣的礼物也放在书包里，明天带去学校。

然后，她坐在书桌前，拿出纸和笔。

该写信了。

她想了很久，才落下第一行字。

"亲爱的爸爸妈妈："

"如果你们看到这封信，可能我已经不在了。"

"不要难过，也不要自责。"

"这不是你们的错。"

"其实从医院醒来后，我的眼前一直有一个奇怪的数字。"

"一开始是30，然后一天天减少。"

"我不知道那是什么，也不知道归零后会发生什么。"

"我很害怕，但我不想让你们担心，所以一直没有说。"

"这段时间，我努力地过好每一天。"

"认真上学，认真打工，认真攒钱。"

"就是为了给你们买礼物，写这封信。"

"爸爸，围巾和剃须刀是我挑的，希望你喜欢。"

"妈妈，暖手袋和针织衫是我挑的，希望你喜欢。"

"谢谢你们这段时间的陪伴。"

"谢谢你们那天晚上的话。"

"'无论发生什么事，无论怎么样，爸爸和妈妈都爱你。'"

"'我们永远都是你最坚实的依靠。'"

"我一直记得。"

"我很爱你们。"

"如果有下辈子，我还想做你们的女儿。"

"——小雪"

写完最后一个字，森田雪的眼泪已经模糊了视线。

她把信折好，放进信封里，藏在抽屉的最里面。

希望永远不需要被看到。

周三早晨，森田雪睁开眼睛。

阳光透过窗帘洒进来，落在床上。

她看了一眼眼前的数字。

"1"。

最后一天了。

森田雪深吸一口气，起床洗漱。

镜子里的自己，脸色比前几天好了一些。

不知道是不是因为心态放松了。

该做的都做了。

该说的……信里都写了。

剩下的，就交给命运吧。

吃早餐的时候，森田妈妈给她盛了一碗味噌汤。

"小雪，今天有体育课吧？记得扎好头发。"

"知道了妈妈。"

森田雪喝了一口汤，温热的液体滑过喉咙，暖暖的。

她看着对面的爸爸妈妈，心里默默地说：

如果今天是最后一天，能和你们一起吃早餐，真好。

到了学校，森田雪在座位上坐下。

书包里装着给越前和芽衣的礼物。

她想着等体育课结束后再送。

芽衣跑过来，笑嘻嘻地说："小雪，今天体育课是自由活动，我们去打羽毛球吧！"

"好呀。"森田雪笑着点头。

第三节是体育课。

女生们陆续往操场走去。

森田雪收拾好东西，突然发现发圈忘在教室了。

"芽衣，你先去，我回去拿个东西。"

"好，你快点啊！"

森田雪转身，快步往教室的方向跑去。

快上课了，去教学楼的路上已经没什么人。

森田雪跑得很快，心里想着赶紧拿了发圈就去操场。

"小雪！慢点！"身后传来芽衣的声音，好像是跟上来了。

森田雪回头想说没事，脚步没停。

然后——

"砰！"

她撞上了一个人。

怀里抱着的书哗啦啦散落一地。

两个人的额头狠狠撞在了一起。

"好痛！"森田雪捂住额头，眼泪都快被撞出来了。

她抬起头，想看看撞到了谁。

一双琥珀色的眼眸正看着她。

是越前。

他也捂着额头，眉头微微皱着。

"对不——"

森田雪的话还没说完，眼前的数字突然剧烈闪动。

"1"。