熟悉又陌生的女声传来，森田雪抬眼望去。

门口站着一个女人，穿着米白色针织开衫，长发松松挽在脑后，眼角带着掩饰不住的疲惫，却在对上她目光的瞬间泛起水光。

零碎的记忆如春日融雪般涌来——清晨厨房里飘散的味噌汤香气、睡前温柔拍着后背的手掌、雨天撑着伞等候在校门口的身影，还有无数个被温柔唤醒的早晨。

"妈妈。"她喃喃开口，声音带着刚睡醒的沙哑，却自然而然地唤出了那个称谓。

森田妈妈的眼泪瞬间滚落，顺着脸颊砸在衣袖上，晕开一小片湿痕。她快步走到床边，双手颤抖着握住女儿的手，声音哽咽得几乎不成调："小雪，你想起妈妈了？还记得什么？"

森田雪努力在脑海里搜寻，那些记忆像是被打碎的玻璃球，散落在各个角落，她只能捡起一些碎片。

"我记得家里的样子……记得妈妈做的味噌汤很好喝……还有，爸爸好像是医生？"她皱着眉，有些不确定地说，"别的……还是模模糊糊的。"

"没关系，慢慢来。"门口传来沉稳的男声。

森田爸爸端着保温水壶和食盒出现在门口，深蓝色的衬衫袖口挽起，露出结实的小臂。

听到女儿的声音，他浑身一颤，脚步都顿了顿，随即快步上前，放下东西便握住森田雪的手，掌心的温度温暖而有力。"小雪，感觉怎么样？"

森田雪看着眼前关切的两张脸，苍白的唇瓣牵起一抹浅浅的笑："见到你们，就想起来了。"

她没有说的是，眼前那个"30"依然悬浮着，安静地、神秘地存在于她的视野中。

"好事，慢慢来。"森田爸爸抬手揽住妻子的肩膀，轻轻拍了拍，又转向女儿，"先吃点东西，你都一天没好好吃饭了。"

第二天一早，办理完出院手续，森田雪坐在轿车后座，看着窗外的街道缓缓后退。

四月的东京，樱花树的枝桠抽出嫩红的新芽，偶有几瓣早开的花飘落在车窗上，又被风吹散。街边的店铺挂着各色招牌，偶尔有穿着校服的学生骑自行车经过，车铃声清脆地响起。

她的目光落在车窗玻璃上，那个数字已经变成了"29"。

是昨晚睡觉前变的。她清楚地记得，躺在病床上准备入睡时，"30"忽然轻轻闪烁了一下，然后变成了"29"。像是某种倒计时，又像是某种标记。

倒计时……在倒数什么呢？

森田雪在心里默默想着，却找不到任何头绪。

"小雪，是不舒服吗？"森田妈妈从副驾驶座侧过头，担忧地看着她。

她回过神，对妈妈露出一个明朗的笑："没有不舒服，就是想看看外面的风景。"

"对了，"森田妈妈像是想起什么，眼睛亮了亮，"今天早上伊藤阿姨送了她自己做的糯米团子，甜咸两种口味，等下到家尝尝？"

"哇，一定很好吃！"森田雪的脑海里瞬间浮现出糯米团子软糯的口感，带着豆沙的甜润或是海苔的咸鲜，不由得咽了咽口水，"爸爸妈妈也一起吃呀。"

"和你爸爸一个样，说起吃的就一副馋样。"森田妈妈无奈地调侃。

驾驶座上的森田爸爸立刻反驳，语气带着几分骄傲："我女儿当然像我，有口福才好。"

车子驶入一条安静的住宅区街道，最终停在一栋传统的日式独栋房屋前。黑色的木栅栏围着小小的庭院，院子里种着几株山茶，花瓣上还沾着晨露，在阳光下泛着润泽的光。

推门而入，玄关处铺着整洁的地板，森田雪换上柔软的室内拖鞋，跟着父母一一熟悉家里的格局——铺着木地板的客厅宽敞明亮、飘着木质香气的和室铺着榻榻米、阳光充足的书房三面墙都是书架，最后是她自己的房间。

确认她没有不适后，父母便去收拾出院的行李，让她自己待一会儿。

森田雪在房间里慢慢溜达，指尖轻轻拂过榻榻米的纹路。

房间不大，却布置得很温馨。靠窗是一张书桌，桌上摆着台灯和几本书；床铺得整整齐齐，粉色的被褥上躺着一只黑白相间的大熊猫玩偶，圆滚滚的脑袋憨态可掬。

她走到书架前，指尖轻轻拂过那些书脊。从基础的计算机入门书到深奥的黑洞理论、量子物理学著作——《时间简史》《量子力学导论》《黑洞与时间弯曲》……涉猎之广让她惊讶不已。

"我才国中一年级，居然在看这些？"她皱着眉想要细究，脑袋却突然传来一阵钝痛，只好作罢。

"等记忆恢复了再说吧。"她轻声自语。

森田雪把那只熊猫玩偶抱在怀里，躺倒在床上。玩偶的绒毛蹭着脸颊，带着淡淡的阳光和洗衣液的味道，让人莫名安心。

窗外有鸟儿在叫，午后的阳光暖洋洋地照进来，她抱着熊猫，不知不觉便睡着了。

午后的阳光透过和室的纸拉门，在榻榻米上投下柔和的光影。

伊藤阿姨带着一盒刚烤好的曲奇来访，森田雪和妈妈陪着她在和室喝下午茶。矮几上摆着精致的茶具，抹茶的清香混合着曲奇的奶香味，弥漫在小小的空间里。

"还是小雪安静乖巧，"伊藤阿姨喝了口抹茶，笑着抱怨，"不像我家那个臭小子，每天在球场上疯跑，回来一身汗味，臭烘烘的。"

"听说小风在打比赛？"森田妈妈问道。

"是啊，篮球社团的选拔赛，天天练到很晚。"伊藤阿姨点点头，"说起来，小孩子这个年纪最缺钙了，我最近买了一种咀嚼钙片，小风说味道不错，效果也挺好。"

"小雪这次磕到了头，是该补补钙。"森田妈妈看向女儿，"改天我们一起去买。"

窗外的天色渐渐暗下来，远处传来几声清脆的鸟鸣。正聊着，院子里突然传来少年爽朗的呼喊声："妈妈，我回来了！"

不一会儿，玄关处传来敲门声。森田雪起身去开门，门外站着一个身材高挑的少年，穿着冰帝学园的蓝色运动服，额前的碎发被汗水打湿，脸上带着运动后的红晕。

"小雪，好些了吗？"伊藤风弯腰换鞋，将手里的纸袋递给她，"听说你磕到了头，特意给你买的铜锣烧。"

森田雪接过纸袋，温热的触感透过纸袋传来，记忆随之涌来——这个比她大一岁的邻居哥哥，从小一起在庭院里追跑打闹，会把最甜的糖果分给她，现在是冰帝学园二年级的学生，也是篮球社团的成员。

"谢谢小风哥哥。"她笑着道谢，眼睛弯成了月牙。

伊藤阿姨从和室出来，看到儿子便随口问道："小爱啊，今天怎么回来这么早？"

"妈妈！不要叫我小爱了！"伊藤风立刻皱起眉反抗，脸颊微微泛红。

森田雪在旁边偷偷笑了起来。她想起记忆里的缘由：伊藤妈妈怀孕时一直以为是个女孩，提前取了"小爱"这个小名，天天念叨着，没想到生下来是个男孩，可这个小名却一直沿用至今。记忆里的趣事，远不如亲眼看到小风哥哥窘迫的样子有趣生动。

送走伊藤阿姨和伊藤风后，森田雪站在玄关，望着暮色中渐渐远去的两道身影。

她低头看了看眼前的数字，依然是"29"，安静地悬浮着，像一个无声的谜题。

明天，它会变成"28"吗？