七年前的青春学园。

夕阳把网球场染成暖橙色，结束部活的铃声刚落，一年级新生们便拿起扫帚和抹布，叽叽喳喳地收拾着场地。

越前龙马一手揣在运动制服裤兜里，另一只手懒洋洋地拖着扫帚，竹制扫帚划过地面，扬起细碎的灰尘。

"越前！你就和我打一场嘛！就一场！"堀尾聪史踩着运动鞋，一路小跑跟在他身后，语气里满是不甘的怂恿。

"不要。"越前的声音淡淡的，猫瞳半眯着，目光落在远处网子上挂着的网球上，丝毫没有动摇。

"哎呀越前你怎么这么不近人情！"堀尾绕到他面前，张开手臂拦住去路，"一球也可以啊！"

"不要。"越前侧身绕过他，继续往前拖地，动作干净利落。

堀尾咬了咬牙，像是下了很大决心："我请你喝饮料！冰的！就一球，行不行？"

越前拖地的动作顿了顿，侧头看了他一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度："那就一球。"

网球场的角落瞬间热闹起来。加藤胜郎和水野胜雄扒着网子，好奇地探头张望。"堀尾能接住越前的球吗？"水野挠了挠头，语气里满是怀疑。

胜郎皱了皱眉，认真分析道："应该不行吧……越前的击球速度超快的。"

堀尾双手握紧网球拍，深吸一口气，将网球高高抛起。"看招！"他大喝一声，球拍狠狠挥出，网球带着风声飞向越前的场地。

越前站在原地没动，直到网球快要落地时，才缓缓抬起球拍。"啪"的一声轻响，网球被精准回击，带着旋转直奔堀尾的反手位。

"可恶！"堀尾脸色一紧，拼尽全力扭转身体，双手死死按住球拍，将球勉强打了回去。可他用力过猛，网球直接飞出了网球场，朝着不远处的花园方向直直飞去。

"糟糕！"堀尾看着越飞越远的网球，脸色瞬间变白。

"飞得真远呐。"越前收起球拍，回头遥望了一眼，语气里带着点意外。

胜郎和水野也惊呆了，两人对视一眼，都从对方眼里看到了慌乱。

就在这时，远处传来一声清脆的惊呼："啊！"

"堀尾！你打到人了！"胜郎率先反应过来，拉着水野就往花园方向跑，堀尾也如梦初醒，慌慌张张地跟在后面。

越前收起扫帚，背起放在一旁的黑色背包，也不急不缓地走出了网球场。

花园边的樱花树下，一个女生正躺在地上，乌黑的长发散乱在草坪上，身边散落着几本摊开的书，封面上还沾着些草叶。

"你没事吧？"胜郎蹲下身，焦急地问道。

堀尾凑上前，看清女生额角渗出的血迹时，眼睛一翻，直接晕了过去。"堀尾！"水野赶忙伸手扶住他，一脸手足无措。

越前快步走上前，目光落在女生苍白的脸上和额角的伤口上，眉头微微蹙起。"赶紧找老师，送医院。"他对着胜郎说道，语气比平时严肃了几分。

"哦！好！我马上去！"胜郎如梦初醒，转身就往教学楼的方向狂奔。

森田雪头痛欲裂，意识在清醒与模糊之间反复拉扯。

她费力地睁开眼睛，朦胧中，先映入眼帘的是一双清澈的猫瞳，带着点少年人特有的冷静。紧接着，她听到一个清冷的声音在耳边响起："喂，你没事吧？"

话音刚落，强烈的眩晕感再次袭来，她眼前一黑，又晕了过去。

再次醒来时，周围的光线柔和了许多，是在一间安静的病房里。窗帘半掩着，午后的阳光透过缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光带。

头依然隐隐作痛，像是有重物压着，钝钝的，闷闷的。

守在床边的护士一看到她睁开眼睛，立刻起身："你醒了？我马上去喊医生！"

很快，穿着白大褂的医生走了进来，仔细检查了她的瞳孔和心率，温和地问道："哪里有不舒服吗？"

"头好痛……好像一直在晃。"森田雪的声音有些沙哑，眼神里满是茫然。

"这是正常现象。"医生点点头，"你磕到了头，有点轻微脑震荡，好好休息就会缓解。"

"还有哪里不舒服吗？"医生又耐心地追问了一句。

森田雪眨了眨眼，大脑一片空白，像是被清空了所有记忆。她看着医生和周围陌生的环境，轻声问道："我是谁啊？"

医生和闻讯赶来的森田夫妇都愣住了。医生沉默了片刻，对森田夫妇说："家属先出来一下。"

病房外，医生表情严肃地解释道："病人的头部有少量淤血，短期内可能会影响记忆功能。等淤血慢慢消散，记忆应该会逐渐恢复，不用太担心。"

"好，谢谢麻生医生。"森田爸爸穿着白大褂，显然也是同行，他轻轻拍了拍妻子的肩膀，试图安抚她满面的忧色。

"有事随时找我。"麻生医生说完，便转身回了办公室。

病房里，森田雪望着天花板，眼神有些空洞。

窗外的天色渐渐暗了下来，病房里的光线也变得昏黄。她侧躺着，百无聊赖地抬起右手，轻轻覆上右眼，指尖传来眼睑细腻的触感。

睁开眼的瞬间，她愣住了。

视野里悬浮着一个数字——"30"。

淡金色的光芒，半透明的质感，就那样静静地漂浮在距离眼睛大约一尺远的地方。不大不小，却无比清晰。

她下意识眨了眨眼，数字依然在那里。

换左手捂住左眼，数字也没有消失，反而随着她的眨眼微微晃动，带着几分诡异的真切。

她试着转头，数字跟着移动；闭上眼，黑暗中什么都看不见；再睁开，它又出现了，像是长在她视网膜上一样。

奇怪的是，她并不感到害怕。

这数字没有带来任何不适，不痛不痒，就像呼吸一样自然地存在着。她盯着它看了一会儿，心里莫名涌起一股奇异的平静，仿佛这东西本就该在那里似的。

"或许是磕到头的后遗症？"她在心里想着，决定暂时不把这件事告诉任何人。

她蹙起眉头，刚想细究，病房门便被轻轻推开。

"小雪？"