清晨六点，天刚透出一点蟹壳青。

海浪声一阵阵的，比夜里清楚，带着种安稳的节奏。主卧遮光窗帘拉得严实，只在边角漏进一丝极细的灰白光。

苏沐辰准时醒了。

生物钟准得跟闹钟似的，哪怕昨晚上睡得晚——说得更实在点，是睡得少。他侧躺着，胳膊还搭在叶知秋腰上。她背对着他，蜷着，睡袍带子早松了，滑溜溜的布料堆在腰那儿，露出大半片白皙的背和清晰的肩胛骨形状。那线晨光恰好落在她背上，照出一道慵懒又细腻的弧度。

他静静看了会儿，目光扫过她肩头几个新鲜的、淡红色的印子——昨晚留下的。心里头轻轻一动，有点歉，但更多的是一种饱饱的、沉甸甸的踏实。想起她最后那点含糊的抱怨和抵在他肩上没什么力气的手指头，嘴角无声地弯了一下。

动作放得极轻，他收回胳膊，掀开薄被下床。赤脚踩在地板上，有点凉。他先去把窗帘那条透光的缝仔细掖好，确保屋里重归适合睡觉的昏暗，然后才走进浴室。

几分钟后，他换了身简单的深灰色运动背心和短裤，带上耳机，悄无声息地出了别墅。

清晨的海边，空气清冽得带着点咸。

沙滩上空无一人，只有早起的海鸟偶尔掠过。苏沐辰沿着潮湿的沙滩线开始慢跑，耳机的节奏和海浪的节拍混在一起。跑了大约四十分钟，身上出了层薄汗，海风一吹，整个人都清爽了。

七点十分，他回到别墅。

他没进主卧，怕吵醒叶知秋，直接去了次卧的浴室快速冲了个澡，换了身干净的白T恤和灰色运动长裤。一身水汽清爽地走出来时，刚过七点半。

他上楼，轻轻推开主卧的门。

叶知秋还在睡，姿势几乎没变，呼吸又轻又匀。

他走到床边，弯腰，手轻轻搭在她露在被子外的肩膀上，很轻地碰了碰。“叶知秋，”声音压得很低，“七点半了。”

她睫毛颤了颤，没睁眼，含糊地“嗯”了一声，鼻音浓重，带着没睡醒的软糯。

“节目组八点集合，早餐。”他又说，手在她肩上多停留了片刻，能感觉到手心底下肌肤的温热和柔软，“得起来了。”

叶知秋这才缓缓睁开眼睛。刚醒的眼神有点空，蒙了层雾似的，盯着他看了两三秒，才慢慢聚焦。她没说话，只是撑着床慢慢坐起身，丝质睡袍滑下来一些，她随手拢了拢。

“……知道了。”她声音有点哑，清了清嗓子，“你先下去。”

苏沐辰点头，没多说，转身出去，轻轻带上门。

七点五十，两人一前一后下楼。

苏沐辰走在前面半步。听到身后的脚步声，他在客厅中央停下，转身。

叶知秋正从楼梯上下来。她换了身浅烟灰色的运动套装，头发扎成利落的高马尾，脸上看不出什么倦容，只眉眼间比平时多了一丝不易察觉的、水洗过的松软。她手里空着，没拿外套。

苏沐辰的目光在她脸上停了片刻，随即看向手中一直拿着的薄外套。

“早上海边风大。”他说着，在她踏上最后一级台阶、走近时，便极自然地抖开外套，上前半步。

叶知秋脚步略顿，没说话，只配合地微转过身，将手臂向后稍撤。苏沐辰将外套披上她肩头，双手顺势滑过她肩臂，将衣襟拢好。他的指尖无意间擦过她颈后扎起的碎发。

就在他做完这一切、准备退开的瞬间——

叶知秋忽然抬手，并非整理衣物，而是就着靠近的姿势，极快地将自己的唇在他唇角印了一下。

一触即分。

“走了。”她已收回目光，语气平常地说完，转身就朝门口走去。

苏沐辰在原地怔了半秒。

随即，他大步追上，在玄关处自然地握住她的手。叶知秋脚步未停，也没回头，只是手指在他掌心顺势张开，与他十指交扣。

两人就这样，牵着手，走进了晨光微熹的庭院。

八点整，沙滩东边的白色凉亭。

节目组准备的自助早餐已经摆好，挺丰盛。凉亭敞亮，海风吹进来，不热不燥。

演播室。

直播信号已经接通，观察团正在看剪辑过的清晨片段。大屏幕上，正放着苏沐辰给叶知秋披外套、叶知秋突然亲他、两人牵手离开的一连串慢镜头。

李教授（往前凑了凑，乐了）：“嘿，这套连招！披衣服、接个吻、牵上手就走——行云流水啊。特别是叶知秋这个吻，快得跟闪电似的，亲完扭头就走，苏沐辰那一下明显没反应过来。但你看他后面，愣半秒就追上去了，牵手那一下多自然。这哪是演，这根本是身体自己记住了‘该这么着’。”

王静殊（盯着两人紧扣的手，笑不达眼底）：“李老师，就因为太快太流畅了，我才觉得假。真夫妻日常里，谁特意在出门前卡着点亲这一下？还刚好在镜头能拍全的位置。再说，亲完一句多余的话没有，牵了手就走，不觉得这流程太‘标准’了点吗？跟完成打卡任务似的。”

陈序列（目光落在叶知秋亲完立刻转开的侧脸上）：“如果按流程‘打卡’，她的眼神应该会看一下镜头，或者至少给苏先生一个反馈。但她没有。她的注意力在亲完之后，瞬间就切换到了‘出门’这件事上。苏先生那个怔住的反应，和后来下意识追上去握紧手的动作……我认为这恰恰说明，那个吻在他意料之外，而他想抓住这个意外的‘真实’。”

王静殊扯了扯嘴角，没再接话，只是端起咖啡杯，指节微微用力，目光重新投向实时直播的画面。

画面切回实时直播，凉亭。

他们到的时候，另外两对夫妻也刚好前后脚过来。

第一对走过来的，是陈瀚和他太太。陈瀚看着四十上下，圈里口碑很好的演员，穿着简单的POLO衫和卡其裤，气质温和。他太太叫文婧，以前是电视台主持人，看着温婉得体，两人并肩走着，偶尔低声说笑。

“叶总，苏先生，早。”陈瀚先笑着打招呼，很自然。

“早。”叶知秋微微颔首。

苏沐辰也点头：“陈老师早，文老师早。”

文婧微笑着回了句“早上好”。

紧接着过来的是赵宇飞和夏沫。小两口打扮得很潮，亮色系的情侣运动装，手牵着手，夏沫正举着个口袋相机拍赵宇飞“潇洒”的走路姿势，笑声又脆又亮。

“叶姐姐！苏哥！早啊！”赵宇飞嗓门清亮，老远就挥着手喊。

夏沫也赶紧收起相机，笑得眼睛弯弯：“叶姐姐早，苏哥早！”

“早。”叶知秋依旧只是点头。

苏沐辰也回了句“早”。

三对人简单寒暄，算是初次打了个照面，便各自去取餐。陈瀚和文婧坐在一起，边吃边低声交谈，偶尔文婧会笑着轻拍一下陈瀚的胳膊，姿态亲近熟稔。赵宇飞和夏沫则忙着互相喂水果、拍照，气氛热闹活泼。

叶知秋和苏沐辰选了靠边的位置。叶知秋拿了一碗海鲜粥、一点清炒时蔬和几片木瓜。苏沐辰盘子里东西稍多些，但也都是清淡口味。

刚吃了几口，节目制片人拿着个便携喇叭过来了，笑容满面：“各位老师早上好！昨晚休息得还不错吧？今天天气这么好，咱们安排了个特别轻松的小游戏，给大家活动活动筋骨，也互相熟悉熟悉！”

游戏规则简单：每对夫妻抽签，决定谁被蒙上眼睛，在指定的一小片沙滩区域里，凭感觉寻找自己的伴侣。找到后，两个人要合作，用沙滩上现成的材料（比如贝壳、海草、沙子）完成一个主题为“家的印象”的小作品。限时二十分钟。

“纯属娱乐！没有惩罚！就是给咱们的‘心居’生活添点有趣的素材！”制片人乐呵呵地强调。

抽签结果出来：陈瀚组是文婧蒙眼，赵宇飞组是夏沫蒙眼，叶知秋组——抽到了苏沐辰蒙眼。

苏沐辰看着手里写着“蒙眼”的签纸，愣了一下。叶知秋脸上倒没什么波澜，只抬眸看了他一眼，说了句：“闭着眼走慢点，沙子软，不好走。”