早上六点半，地库。

节目组的车已经等着了。师傅把最后两个箱子塞进后备箱。王姨把保温袋和小药箱塞给苏沐辰，嘴里不住念叨：“驱蚊液在外边口袋，正气水在药盒上层，海岛湿气重，晚上空调别开太低……”

叶知秋从门里出来。没穿西装，但还是那副利落样子。浅灰亚麻衬衫，袖子挽到手肘，配条同色宽松长裤。头发松松扎着，墨镜遮了半张脸，脚上一双软底凉拖。她身后，助理小吴拎着个银色文件箱上了车。

“都齐了？”她问，声音在地库里挺清楚。

“齐了，叶总。”

“行。”她朝节目组制片点了点头，“那走吧。”

车往机场开。飞了三小时，又转车。窗外的楼啊街啊，慢慢变成田，再变成大片大片的绿，晃过去一角蓝。空气也变了，湿湿热热的，混着海盐和晒透的树叶味儿。

下午两点，海南，“聆海苑”七号别墅。

房子挺现代，大玻璃墙直接对着海。白沙滩，蓝汪汪的海，一眼望不到头。院子里泳池的水像是跟海连着的，边儿上种满了叫不上名的热带树，影子投下来，凉快。

客厅、厨房、大露台……除了卧室和卫生间，该开机的镜头早就悄没声地开始录了。

叶知秋摘了墨镜，眼睛跟扫描仪似的，刷刷扫了一圈——海景怎么样，屋里屋外怎么走，光从哪儿来，哪儿藏着摄像头。她往楼梯那边看了一眼，那是卧室，说好了不拍的。脸上没啥表情，就轻轻点了下头，大概觉得这地方还凑合。

苏沐辰直接走到玻璃墙边，找到把手，一推。

“哗——”

又暖又潮、带着太阳和海味儿的风猛地灌进来，把屋里那点陌生感全吹跑了。海浪声一下变得清清楚楚，哗啦，哗啦。

“风挺舒服。”他回头，看叶知秋正在研究那个智能门锁。

叶知秋听见，停了手，走过来。风立刻把她额前的碎头发吹乱了。她眯着眼看了看那片海，像在估量什么。“视野还行，私密性也过得去。”说完，转身去开自己那个银箱子，输了密码，从里面掏出平板、笔记本，还有个防水文件夹。她走到客厅窗边的书桌那儿，把东西一样样摆好，又试了试插座和网络。眨眼功夫，那儿就像个临时指挥所了。

这时候，老远的演播室里，大屏幕分了好几块，三对夫妻刚到地方的样子都播着。

除了中间的叶知秋和苏沐辰，另外两对是：

左边画面：结婚快十年、圈里出了名恩爱的演员陈瀚和他老婆文婧（以前是主持人）。俩人笑得挺自然，正一块儿收拾行李，偶尔对看一眼，眼神软软的。

右边画面：刚结婚一年、网上特别火的网红小两口，赵宇飞和夏沫。他俩明显兴奋多了，举着个小相机东拍西拍，还对镜头比心嘟嘴，闹腾。

观察席上，搞心理的李老师推了推眼镜，盯着三个画面：“有意思啊。陈瀚两口子，那是时间磨出来的默契，像俩老搭档。赵宇飞俩小孩儿，新鲜劲儿足，爱表现。再看看叶知秋跟苏沐辰……”

他目光停在叶知秋摆开文件、苏沐辰站在海风里那画面上。“叶女士，就算到了这明摆着是‘休息’‘培养感情’的地儿，她头一件事还是弄个‘工作点儿’。这习惯是刻骨子里了，也可能，是她对付这种不熟的感情场子的办法。苏先生呢，更像是先把自己搁进这环境里感受感受。一个想规划，一个在体验，这开头节奏就不一样，本身就有戏。”

王静殊靠在软椅里，慢悠悠转着笔，眼睛盯着叶知秋手边那堆文件，嘴角似笑非笑，没吭声。

陈序列坐得笔直，穿着熨得平平整整的浅色衬衫，眼睛多数时候在看叶知秋打量环境时那种冷静专业的表情，镜片后面的目光，有点深。

别墅里，下午两点半。

茶几上放了张素净的卡片：「欢迎来到‘心居’。第一个小任务：用我们准备的本地食材（清单在冰箱），一起做顿‘入伙饭’吧。启动资金在厨房罐子里。愿美食和海风陪你们度过第一夜。——《心居》节目组」

叶知秋刚关掉一个跨国视频会议的窗口（趁着理行李的空隙，敲定了个投资协议要点），一抬眼看见卡片。她合上笔记本，没半点犹豫就站了起来。说好的任务，她向来干脆。

苏沐辰已经在厨房了。他套了件节目组准备的米色亚麻围裙，正开那个双开门大冰箱。里面满满登登：活蹦乱跳的虾、张牙舞爪的蟹、收拾好的鱼段、水灵灵的青菜、大芒果大火龙果，还有一排青椰子。

“东西不少，”苏沐辰回头，看她过来，让开点，“海鲜特别新鲜。虾白灼？蟹怎么吃？清蒸还是炒？”

叶知秋走近，飞快地扫了眼冰箱和台子上的调料，心里有数了。她没接围裙，直接把衬衫袖子又往上挽了挽，露出小臂，开水龙头洗手、洗要用的锅碗。水声里，她的安排清楚明白：

“蟹，姜葱炒，入味。虾，白灼，吃个鲜甜，蘸水我来调。鱼，清蒸，火候我看。你弄海鲜，收拾干净，再煮锅米饭，硬点。青菜最后我炒。”

苏沐辰有点意外，随即眼里带了点笑。知道她厉害，但这么熟练地指挥厨房，还是新鲜。“行，”他应得爽快，“听大厨的。”

接下来四十来分钟，厨房成了叶知秋的另一个小战场。

调白灼虾的蘸水：生抽打底，加细细的姜末、蒜蓉，关键滴几滴自己带的葱油，再来点白糖，咸鲜里带点回甜，层次一下就出来了。

炒蟹：锅烧热，下油，姜片和一大把葱段爆香，蟹块倒进去哗啦哗啦炒到变色，淋料酒，浇上调好的酱汁（耗油加点豆豉和水），盖盖子焖。火候掌握得正好，汁儿稠稠地裹在蟹上，收得干，不腻。

蒸鱼的时候，她盯着手机掐时间，到了点儿关火，用余温焖着。然后熟练地淋上蒸鱼豉油，呲啦一勺热油泼上去，香味轰一下就起来了。

整个过程，她表情专注，手上利索，有点像在实验室做实验，又稳又准。苏沐辰配合得也好，递处理好的东西，看着饭锅，需要什么调料下一秒就递到手边。俩人话不多，但那股子默契，流畅得很。

演播室，李老师有点激动：“好家伙！这可不是临时学两下就能有的手艺！叶女士这做饭的功夫，是日子一天天过出来的，是‘手感’。跟她平时在商业场上的形象放一块儿，反差绝了——大事她能定，厨房小事她也门儿清。再看苏先生，人家让干嘛就干嘛，配合得那叫一个自然。这种具体事儿上的分工和信任，恰恰说明他俩关系里头，有种很实在的平衡。”

王静殊看着屏幕里叶知秋颠勺的侧影，脸上那点惯常的笑淡了，眼神有点复杂。

陈序列偏头跟旁边的社会学者小声说：“就连做饭这种事，她思路还是那么清楚，讲效率，也讲结果。有意思。”

傍晚，太阳把海面晒成了金红色。

露台餐桌上，菜摆好了：姜葱炒蟹颜色诱人，白灼虾亮晶晶的弹得很，清蒸鱼浇着酱汁，一碟绿油油的菜心，一锅亮晶晶的米饭。椰子鸡汤在小盅里冒热气。