林朗那声叹气在车里闷闷地砸下来之后，好半天没人说话。
窗外街景跟流水似的往后倒，行道树的影子斜着切过车窗，在苏沐辰脸上明一道暗一道地晃。他垂着眼，盯着自己膝盖上——那本刚出炉的结婚证攥在手里，红彤彤的封皮烫得指头尖都发麻。
“现在……”林朗总算开口了，嗓子有点干，“去哪儿？”
苏沐辰抬起眼。后视镜里，师兄眉毛拧得死紧，攥方向盘的手关节都白了。
是啊，去哪儿。
原来租的那小公寓门口，这会儿估计早堵满了长枪短炮。回去？那是自投罗网。
“霞公府。”他吐出三个字，声音平得自己都意外。
林朗猛地扭过头看他，那眼神复杂得跟打翻的颜料盘似的——担心，不明白，还有点“果然是这样”的认命。他没再问，只是狠狠抹了把脸，转回去看路，打了转向灯。
车子拐进另一条道，混进下午依旧挤得不行的车流里。
安静又漫上来了，这回更沉，更实，像罐浆糊灌满了车厢。苏沐辰转过脸看窗外，店铺、行人、红绿灯，唰唰地往后飞。一切都特真实，又特假。
左手无名指上光溜溜的，可皮肤底下还留着那股劲儿——她手指盖上来时有点凉，指尖那层薄茧擦过他指节，还有那股不容商量、把他往她身边带的力道。
“到了。”
林朗一嗓子把他拽回来。
车滑进地下车库，光线一下子暗了。墙是深灰的水泥墙，灯带嵌缝里，冒着冷白的光。空气里有新楼的石灰味儿，还有股低低的、像实验室排风扇的嗡嗡声。
电梯一声不响往上走，数字跳得稳当又坚决。
“叮——”
门开了。
林朗先一步踏出去，脚下一顿。
眼前这地方，大得有点吓人。一整面弯的落地窗把整个城市的下午兜了进来，光没遮没拦地泼进来，在大理石地上砸出一片晃眼的白。家具没几件，线条都特简单，颜色就灰、白、黑。没挂画，没摆绿植，啥多余的玩意儿都没有。
这儿不像个家，倒像哪个顶级设计杂志的拍摄现场，或者……某个等着被填满的、特大号的空盒子。
“苏先生。”
声音从左边传来。一个系着藏蓝围裙的阿姨从连着厨房的走廊走出来，步子稳，脸上挂着那种训练有素的微笑。她看着五十出头，头发在脑后挽得整整齐齐，眼神清亮，看人先微微点头——那是常年伺候特定人才有的、分寸拿捏得刚刚好的架势。
“我是张姨。”她在苏沐辰面前两步远站定，目光只落在他一个人身上，“叶总都交代好了。您这边请。”
她引着苏沐辰往次卧方向走，全程没多看林朗一眼。
“这间卧室是您的。”张姨推开一扇门，“床品是新的，衣柜里备了几套换洗衣服，您瞧瞧尺码合不合适。”房间宽敞，带单独的卫生间，里头摆设简单得快空了。衣柜门开着，挂着几件素色的衬衫、毛衣和长裤，都是基础款，标签已经剪了。
“旁边这间是空的。”张姨指了指隔壁关着的门，“叶总交代，您想改成书房、琴房还是别的，随时跟我说，我来安排。”
交代完，她稍稍弯了弯腰，转身就要回厨房。
“等等。”林朗上前一步，挡在她和苏沐辰中间，“张姨，我也住下。”
张姨脚下一停，转回身。她脸上那层职业微笑没变，可眼底飞快地掠过一丝讶异，马上又被更深的平静盖过去了：“林先生要住下？”
“对。”林朗话说得斩钉截铁，没留一点商量余地，“我师弟刚经历不少事儿，身边不能没人。我住客房，或者——”他扫了眼空得能听见回音的客厅，“沙发也行。”
张姨没马上接话。她先看了眼苏沐辰，像在等他点头或摇头。
苏沐辰嘴唇动了动。他想说“师兄不用”，想说“我自己能行”，可话到嘴边，对上林朗那双写着“别跟我废话”的眼睛，又咽回去了。最后，他只是极轻地点了下头。
张姨接到信号，脸上表情一点没变，就微微点了点头：“我明白了。林先生稍等，我去拿客房的备用床品。”她转身往储物间走，步子还是稳，可背影透着一股“计划外状况得按流程办”的谨慎。
林朗看她走了，这才转回身，胳膊肘碰了碰苏沐辰，眼睛还瞟着张姨离开的方向，压低声：
“嚯……这阿姨，够可以的。”他咂了下嘴，“话只说该说的，事儿只办交代的，多一分都不带。”
他转回头，又打量了一圈这大得有点空、干净得有点过分的客厅，摇摇头：
“都说这位叶女王厉害，今儿算是见识了——连家里阿姨都跟训练过似的。”他顿了顿，看向苏沐辰，语气里带上了点真实的担心，“这地方好是好，就是太……没人气儿。你住这儿，能习惯吗？感觉像住进了一个特别高级的……酒店套房。”
苏沐辰没接话。他走进卧室，关上门。房间隔音特好，门一关，外头的声儿瞬间没了，就剩中央空调低低的送风声。他在床沿坐下，床垫不软不硬，是那种贵价的、能把人身子托得舒舒服服的料子。
手机就是这时候开始震的。
先是屏幕亮了一下，蹦出一条微信通知。接着第二条，第三条……屏幕跟坏了的霓虹灯似的，明明灭灭，闪个不停。
他拿起来看。
消息列表里，一排好久没联系的名字跳上来：
「沐辰哥！看到新闻了！恭喜恭喜！太为你高兴了！」
「辰哥牛逼！这下翻身了！啥时候聚聚？」
「苏老师，一直特欣赏您专业，没想到还有这层缘分，以后多关照啊！」
话热乎，词儿亲昵，好像过去三年的疏远和沉默从来没存在过。苏沐辰手指在屏幕上悬了一会儿，最终没点开任何一条，直接把手机调了静音。
可屏幕还在闪。这回是电话。
一个陌生号码。他盯着那串数字看了几秒，接了。
“沐辰啊！”对面传来个夸张的、演戏似的女声，“是我呀，李姐！还记得不？三年前那个化妆品广告，咱俩合作过！哎哟看到新闻我可激动坏了，叶总那可是人中龙凤！你俩真是郎才女貌天作之合！啥时候办酒？一定记得给姐发帖子啊！”
苏沐辰听着那头没完没了的奉承，目光挪到窗外。从这高度往下看，街道成了细长的灰带子，车像慢吞吞爬的甲虫。远处写字楼的玻璃墙反着刺眼的太阳光。
“谢谢。”他等对方换气的空当，吐出俩字，挂了。
手机安静了不到十秒，又震了。
这回，屏幕上跳出来的名字让他手指尖微微一僵——
赵强。
铃声在死静的房间里显得特别刺耳。苏沐辰盯着那俩字，像盯着某种盘在记忆深处、又湿又冷的玩意儿。
“接。”林朗不知啥时候推门进来了，靠在门框上，脸沉得能拧出水，“听听这王八蛋还能放出什么屁。”
苏沐辰吸了口气，按下接听，开了免提。
“沐辰！”赵强的声音撞出来，劈头盖脸，带着股压不住的急火，“你可算接电话了！这一周你玩失踪玩挺溜啊？公司找你找疯了知不知道！”
苏沐辰没吭声。
“说话啊！”赵强嗓门拔高了，“慈善会那晚咋回事？啊？你知不知道现在网上传成啥样了？说你被富婆玩进医院！公司的形象、股价，全让你一个人拖累了！”
林朗在门口发出一声压得低低的嗤笑，满是讽刺。
苏沐辰还是沉默。他走到窗前，背对着门口，左手无意识地搭在冰凉的玻璃上。
“我告诉你苏沐辰，王总很生气！”赵强语速越来越快，像上了发条的机关枪，“你这三年，给公司创造啥价值了？没有！公司白养你！现在倒好，还惹出这种丑闻！你对得起公司的栽培吗？对得起王总对你的期望吗？”
“说完了？”苏沐辰开口，声音平得像结了冰的湖面。
电话那头卡壳了。
然后，赵强的声儿变了。不再是装出来的愤怒，而是那种被撕了脸皮后、恼羞成怒的阴冷：
“苏沐辰，你啥意思？”
“我的意思是，”苏沐辰转回身，目光落在空中的某一点，“慈善会那晚，是谁递给我那杯酒的？是谁说‘就一杯，给王总个面子’？又是谁，在我觉得不对劲的时候，把我往消防通道那边带的？”
死一样的安静。
听筒里就剩下粗重的、压着的喘气声。
几秒后，赵强笑了。那笑声又低又哑，像毒蛇在草里游的簌簌声：
“行啊，苏沐辰。攀上高枝了，翅膀硬了是吧？叶知秋？科技女王？呵呵……你真以为她是啥救命稻草？”
他的声儿陡然压得更低，每个字都像淬了毒的针：
“我告诉你，网上那些‘软饭男’、‘靠脸上位’的动静，可都是我送你的新婚大礼。喜欢不？这才刚开头。叶知秋再有钱，她的手也伸不进娱乐圈这滩烂泥。封杀你，王总一句话的事。到时候，你看看你那位‘科技女王’，还要不要一个被全网骂、彻底糊穿地心的废物！”
林朗猛地站直了，拳头捏得嘎嘣响。
苏沐辰脸上还是没啥表情，就攥手机的指关节因为用力有点泛白。
“还有，”赵强的语气里掺进一种扭曲的、近乎嫉妒的讽刺，“王总哪点比不上她？嗯？跟了王总，资源、地位、人脉，哪样不是顺手就来？你倒好，给脸不要脸，去傍一个压根瞧不起你的科技佬！她那圈子，玩的是资本是技术，你算个啥？一个戏子！她今天能跟你领证，明天就能让你滚蛋！你等着瞧！”
“说完了？”苏沐辰重复，声儿里听不出一点波澜。
“我还没说完！”赵强吼起来，彻底撕了最后那点伪装，“苏沐辰，我最后给你一次机会。现在，立刻，马上滚来公司，跪王总跟前认错！不然，我保证，从今天起，你在网上瞅见的每一个字，都是把你往死里踩的刀！叶知秋能捂住多少人的嘴？她能捂住全网的嘴吗？我告诉你，这潭水，她蹚不起！你——”
“嘟——”
苏沐辰按了挂断。
房间里瞬间静了，就剩空调送风的声儿。屏幕暗下去，映出他自己那张苍白又平静的脸。他划拉了几下，把那个号拖进了黑名单。
弄完，他抬起头，看向门口。
林朗脸都青了，胸口气得直起伏，眼里那火快喷出来了。他张了张嘴，像想说啥，可所有话都堵在嗓子眼，最后就憋出一句从牙缝里挤出来的、发颤的低吼：
“这个王八蛋！人渣！”
同一时间，秋水集团顶层。
叶知秋推开办公室厚重的实木门，高跟鞋踩在地毯上，一点声儿没有。她反手带上门，没马上往办公桌走，而是背靠着冰凉的门板，闭上了眼。
眉心那儿传来一阵细细的、发紧的胀痛。连续几十个钟头的高强度折腾——跨国飞机、舆论反击、董事会较量、民政局领证——所有被理性死压着的生理性疲惫，这会儿趁着没外人，终于找着缝儿，反扑上来了。