苏宸和韩东辰守在镜头之外，如同最警惕的守卫，确保任何意外都不会发生。韩墨则焦躁地在休息区来回踱步，像一头被困在笼中的野兽。

（同一晚秘密医疗干预）

签约仪式一结束，季焰几乎是被架着回到了医疗区域。更严密的监护设备连接到他身上。为了应对可能再次爆发的强烈宫缩，医疗团队在韩东辰的授意下，准备了一种更非常规的方案——通过精确控制的微量泵，在宫缩即将达到峰值时，静脉注射短效、强力的阻滞剂，进行“定点爆破”式的压制。

这无异于在刀尖上跳舞。需要医疗团队寸步不离的监控，以及对药物剂量极其精准的把握，任何差错都可能导致严重后果。

（孕40周整凌晨）

季焰在药物的作用下昏昏沉沉，半睡半醒。他能感觉到孩子在腹中焦灼地转动、踢打，力量大得惊人，仿佛在抗议这违背自然的囚禁。一阵紧过一阵的宫缩如同永不间断的潮汐，冲击着药物的堤坝。冷汗浸湿了一次又一次的病号服。

护士每隔几分钟就要检查一次监护数据，调整着药泵的速率。

在这种极度的疲惫和身体的反复折磨下，季焰的意识偶尔会飘远。他好像又回到了那个只有他和沈屿的公寓，沈屿皱着眉，不赞同地看着他，说：“季焰，你这是在玩火。”

玩火？他现在简直是把整个人都架在火山口上烤。

但当他摸到自己依旧圆隆的腹部，想到那份刚刚签下的、足以让任何同行眼红的《Vogue》封面合约，想到苏宸承诺的好莱坞经纪约近在咫尺……那股近乎自毁的满足感又会支撑着他，让他再次挺过一波剧烈的宫缩。

他不能生。至少，在拿下那个好莱坞合约，在确保“Aura”品牌借由《Vogue》封面一炮而红之前，他绝对不能生。

这个孩子，成了他野心上最重的一个筹码，也被他当成了最后一道必须坚守的防线。他用最先进的科技和最坚韧的（或者说最偏执的）意志，强行延迟着新生命的降生，将自己和未出世的孩子，都囚禁在这片由欲望和药物构筑的、摇摇欲坠的危城之中。

窗外，天色渐亮。新的一天，新的商业活动、媒体访谈在等待。季焰深吸一口带着药味的空气，知道这场与自然规律的疯狂角力，还远未到结束的时候。而那个被他强行留在体内的孩子，每一次胎动，都像是一声沉闷的、被压抑的号角。