孕三十三周，双胎的负担达到了顶峰。季焰的肚子硕大惊人，腹围早已突破110cm，沉甸甸地坠在身前，将他的重心完全改变。每一次翻身、起身都像是一场需要周密计划的艰难战役。双脚和脚踝肿得像发面馒头，皮肤绷得发亮，一按一个深坑。假性宫缩变得频繁而强烈，有时仅仅是坐着说几句话，腹部就会突然紧绷发硬，疼得他瞬间噤声，额头渗出冷汗。

他大部分时间被困在医院的VIP病房里，或者基地特意改造过的、放了医用护理床的房间。联赛早已请假，直播也变成了偶尔才进行的、时长很短的“报平安”环节。镜头前的他，褪去了大半的锐气，脸色是长期休息不佳的浮肿和苍白，只有那双眼睛，在看向弹幕里暖心的鼓励时，会流露出些许温和，但在看到关于顾宸的污言秽语时，依旧会闪过冰冷的厌烦。

这天下午，又是一阵强烈的宫缩过去，季焰靠在摇起的病床上，闭着眼微微喘息，手指无力地搭在高高隆起的腹顶。护工刚被他支走去休息，房间里只剩下监测仪规律的滴答声。

门口传来极轻的叩门声。

季焰眼皮都没抬，懒洋洋地应了声：“进。”

脚步声很轻，带着一种小心翼翼的稳定。来的不是护工，也不是林医生。

季焰睁开眼，看到来人，有些意外。“沈医生？”

沈屿，林医生的同事，一位专攻围产期心理与营养支持的年轻医生。他比季焰大几岁，气质温和儒雅，鼻梁上架着一副无框眼镜，眼神总是带着一种让人安心的沉静。这段时间，因为林医生需要负责更复杂的医疗方案，沈屿便更多地接手了季焰的日常监测和心理疏导。

“林医生有个会，我顺路过来看看你的数据。”沈屿的声音不高，带着天然的安抚力。他走到床边，自然地拿起挂在床尾的记录板看了看，目光随后落在季焰汗湿的额角和依旧带着痛楚余韵的眉宇间。

“又宫缩了？”他放下记录板，拿起床头柜上的温水壶，试了试温度，然后倒了一杯，递到季焰手边。

“嗯。”季焰接过水，喝了一小口，喉咙干得发疼。他现在连自己倒水都觉得费力。

沈屿没再多问，只是拉过椅子在床边坐下，安静地陪着他。过了一会儿，他像是想起什么，从随身带的帆布包里拿出一个透明的保鲜盒，里面是切得大小刚好、摆放整齐的几样水果，甚至还细心地插上了小叉子。

“路过水果店，看到今天的蜜瓜和奇异果很新鲜，糖分也合适，给你带了一点。”沈屿将盒子放在床头柜上，语气平常得像是在讨论天气。

季焰看着那盒水果，愣了一下。他现在胃口很差，很多东西吃了就想吐，但沈屿似乎总能精准地找到他能接受且需要补充营养的食物。之前是酸甜口的番茄牛腩汤，再之前是烤得恰到好处、撒了海苔碎的三文鱼。

他沉默地拿起叉子，叉了一块蜜瓜放进嘴里。清甜的汁水在口中蔓延，意外地抚平了一丝喉咙的干涩和反胃感。

“谢谢。”他低声说，声音有些哑。

沈屿笑了笑，没说话，只是拿起旁边季焰看到一半就丢开的育儿书，帮他夹好书签，放回原位。动作自然流畅，没有丝毫刻意讨好的意味。

这时，季焰的手机不合时宜地震动起来，屏幕亮起，是顾宸那边律师发来的又一封措辞强硬的邮件提醒。

季焰的脸色瞬间沉了下去，烦躁地将手机屏幕朝下扣在床边，刚刚因为水果而缓和些许的心情荡然无存。他下意识地用手护住肚子，里面的两个小家伙似乎也感受到了他情绪的波动，不安地躁动起来，顶得他腹壁一阵阵发紧发痛。