柱间：“……”

他解除了变身，蹲下来，无奈地看着她。

灵子却笑得更开心了，小手鼓着掌，眼中满是期待，似乎在催促他“再来一个”。

柱间忍不住也笑了。

他忽然觉得，和这个小小的孩子待在一起，好像也没那么难。

于是他又变了一个。变成母亲的模样。

然后又变成族里一位老爷爷的模样、甚至还有扉间的样子。

每变一次，灵子就笑一次。那双琥珀金的眸子亮得像星星，小手时不时伸出来想抓他，甚至终于开口夸他厉害。

“哎，原来你会说话啊。”已经变得有些累的柱间惊讶道。

“当然。”

灵子躺在软垫上，侧过头看他，那双眼睛弯弯的，带着一种满足的、懒洋洋的笑意。

柱间看着她，忽然问：“你长大了想当忍者吗？”

灵子没有回答。

柱间觉得自己问了个蠢问题，先不说灵子可能都不知道“忍者”是什么，她父亲看着很可能是一位贵族、她怎么可能会想当忍者呢？

但灵子伸出手，抓住了他的小指。

那触感很软，很小，很温暖。

柱间低头看着那只小小的手，忽然觉得心里有什么东西被轻轻触动了一下。

他不知道那个触动是什么，只是愣愣地看着她，许久没有说话。

后来，母亲和那位表亲从屋里出来了。

那位表亲抱起灵子，低声说了些什么，然后看向柱间，微微颔首。

“谢谢你陪她玩。”她说，语气平静，但那双眼睛里，似乎有一些他看不懂的情绪。

灵子被她抱在怀里，却还扭过头，看向柱间。

那双琥珀金的眸子眨了眨，然后她挥了挥小手，像是告别。

柱间也下意识地挥了挥手。

然后那位表亲就抱着她离开了，消失在林间小径的尽头。

母亲站在他身边，很久没有说话。

“母亲，”他问，“她还会再来吗？”

母亲沉默了很久。

“不知道。”她最终说，声音有些低，“也许不会了。”

柱间那时候不太明白“不会了”是什么意思。

他只是觉得，那个小小的、笑起来眼睛会弯成月牙的孩子，好像有点特别。

……

后来，他再也没见过她。

再后来，他听说了贵族的政变。

母亲说，那位表亲死了。

他只是莫名惋惜，随后弟弟去世、母亲病重，他就将这些抛在脑后了。

又是后来，或者说，就去年，他在战场上见到了“宇智波灵”。

银白色的短发，琥珀金的眸子，穿着宇智波的族服，站在战线后方，冷静地指挥着什么。

他当时只记得自己几年前在树林的河流边见过她、惊讶于那个边剪头发边哭泣的女孩居然是宇智波的人。

对她印象又来源于斑口中温柔的妹妹、扉间口中难对付的敌人，以及战场上从未主动杀戮的奇怪的、让他在意的忍者。

对那双琥珀金的眼睛更久远、更隐约记忆，被埋没着，直到现在——

柱间坐在水户家的廊下，望着庭院里那株老松，很久没有说话。

原来是她。

原来那个孩子，就是她。

原来她回到千手族地的那一天，是他陪她玩的。

原来他给她看变身术的时候，她就已经在“记住”忍者的样子了。

原来——

“柱间？”

水户的声音将他从回忆中拉回。

他转过头，看向身边的红发少女，忽然露出一个笑容。

那笑容里带着点恍惚，带着点怀念，还有一种说不清道不明的、柔软的复杂。

“没什么。”他说，“只是忽然想起来——我很久以前就见过她。”

水户微微挑眉。

柱间没有再解释。

他只是望向远方渐暗的天色，在心里默默想——

原来他们这么早就认识了。

原来你是千手和宇智波的血脉。

原来——

像你这样不可思议的存在，还活着啊。

银白的短发，琥珀金的眼眸，笑起来眼睛弯成月牙。

无论穿什么样的衣服，站在哪一边，叫什么名字。

你一直都在。