千手柱间知道水户说的是谁了。

那个名字像一颗石子投入记忆的深潭，涟漪一圈圈荡开，搅动了沉在底层的、早已模糊的画面。

是宇智波灵。

他甚至清楚她母亲的身份——千手一族的女子。

并终于记起来，他在族地见过幼时的灵。

由母亲的好友兼表亲带来的、被当作姬君养大的孩子。

那是很久以前的事了。

久到他现在回想起来，那些画面已经褪了色，像蒙了一层薄雾的旧卷轴，边缘模糊，只剩下几个零星的片段还勉强清晰。

初见的时候，她好像才两岁。

比自己小五岁。

比扉间小三岁。

那一天，父亲带着扉间外出执行任务——那是扉间第一次出远门，临行前绷着小脸，装作很成熟的样子，但眼睛里藏不住兴奋。柱间站在族地门口目送他们离开，心里既有对扉间的担忧、又有欣慰。

而母亲刚生产完不久，身体还很虚弱，大部分时间都躺在屋里休养。他被吩咐留在家里，照看母亲，不能到处乱跑。

那天下午，阳光很好。

母亲却忽然起身，换上了见客的衣物，牵着他往族地边缘走去。

“母亲，我们去哪儿？”他问。

“接一位客人。”母亲的声音有些低，带着他听不懂的复杂情绪，“是我这边的表亲，很久没见了。”

他困惑地跟着。

族地边缘有一片安静的林子，平时很少有人来。母亲带着他站在林边等了很久，久到他开始无聊地数地上的蚂蚁，远处才传来细微的脚步声。

一个女人从林间走出来。

她穿着深色的、便于行动的忍者服饰，但那料子的质地和裁剪，柱间一眼就能看出不是寻常族人能有的——那是“贵族”的东西，他在偶尔跟随父亲去大名府时见过。她的面容和母亲有一两分相似，但眉眼间多了一种他形容不出的东西，像是疲惫，又像是某种深藏的坚韧。

她怀里抱着一个孩子。

很小。很小。

柱间当时的第一反应是——原来人可以这么小。

那孩子身上裹着柔软的绸缎衣服，衣服宽大、几乎将她蒙起来，只露出了一张小脸。头发是近乎苍白的银白色，软软地贴在额前，眼睛闭着，睡得正熟。

“这是灵子。”那位表亲轻声说，低头看着怀里的孩子，眼神复杂得让年幼的柱间看不懂，“带她回来……看看。”

母亲沉默了很久。

然后她伸出手，轻轻碰了碰那孩子露在外面的小手，动作很轻，像是怕惊醒什么。

“……千手的血脉。”母亲说，声音有些哑。

“……不止是千手。”那位表亲说着，语气有些凝涩，却没继续往下说。

柱间那时候是觉得她有些奇怪的，而且不知为何，“千手的血脉”一词，和那个小小的、睡着的孩子联系在一起，让他感到一种奇异的……违和感。

母亲没有再说什么。她只是伸手，将那位表亲和怀里的孩子引向族地深处，穿过隐蔽的小径，避开所有人，来到一处少有人至的偏院。

“你在这里等着。”母亲对那位表亲说，又转向柱间，“你带着灵子玩一会儿，不要让其他人看见。”

那位表亲也对他笑笑，把孩子放在他面前的垫子上，“嗯，麻烦少族长了……如果灵子醒了，可以给她看些忍术或体术，她会喜欢的。”

然后两位大人就进了屋，关上了门。

柱间站在院子里，低头看着躺在华服中、被放在廊下软垫上的那个小小的孩子，完全不知道该怎么办。

玩？她这么小，怎么玩？

他蹲下来，小心翼翼地凑近了些。

那孩子忽然睁开了眼睛。

琥珀金色的眸子，像融化了一小片阳光，清澈得能照出他的影子。她就那样安静地看着他，没有哭，没有闹，甚至没有眨眼睛，只是那样看着，仿佛在辨认什么。

柱间被那双眼睛看得有点紧张。

“……你、你好。”他干巴巴地说。

那孩子还是看着他。

然后，她忽然伸出小手，抓住了他垂在身前的头发。

用力一扯。

“嗷——！”

柱间差点跳起来。那点力气对他来说当然不算什么，但完全出乎意料——这么小的孩子，怎么会有这么大的劲儿？

那孩子却笑了。

不是那种幼童无意识的、咿咿呀呀的笑，而是真正的、带着某种狡黠和愉悦的笑。她的眼睛弯成了月牙，琥珀金的眸子里漾着光，笑得像偷吃到蜂蜜的小狐狸。

柱间捂着被扯痛的头发，愣愣地看着她。

那一瞬间，他忽然觉得——这个孩子，好像和他认知里贵族家的孩子不太一样。

他揉着脑袋，重新蹲下来。

“你叫灵子？”他问。

那孩子——灵子——歪了歪头，没有回答。但似乎不用回答。

她就是那样歪着头看他，那双眼睛亮晶晶的，会说话般、询问他“你是谁？你有什么好玩的？”

柱间想了想，挠挠头。

“嗯……我给你看个东西吧。”

他站起来，深吸一口气，双手结印——那是一个最简单的变身术，他练过很多次，已经能做得很快。

“砰”的一声轻响，烟雾散去。

他变成了父亲的模样。

然后他低头，看着那个小小的孩子，用尽量模仿父亲的低沉声音说：“我是千手佛间。”

灵子眨了眨眼睛。

然后她伸出手，再次揪住了他——此刻是父亲模样——的头发。