十二月早上的风来得猛烈，今天尤甚。苏瑶打开窗户便被冷风灌了满屋，冻得她连忙关上，但还是有细小的风从窗户缝隙往里钻。丈夫和儿子不会在这时醒来，苏瑶走进厨房干净利落地做完早饭，回卧室等待。沉闷的关门声响起，苏瑶知道家里又只剩下她一个人了，虽然寂寞，但也算清净。那本前两天买的书孤零零地躺在书架上，旁边净是些报纸杂志。苏瑶把那本书拿下来，找到前天读过的那页。上面是莫奈以及雷诺阿等画家的一些画作，画下面附带几段俗不可耐的解读。这在以前苏瑶连碰的欲望都没有，然而现在，她如饥似渴地翻阅、沉浸在迷人的丰富色彩里。这在以前，苏瑶是不可能做的出来的。这在以前，苏瑶认为是毫无营养的无病呻吟。
画册上尽是些风景画，经典的鲜为人知的都有，倒是很全。苏瑶不禁想起自己的家乡，和画里的一样。虽然不是在城里，却也安逸富庶。河边的一栋栋小楼组成了童年回忆，厚厚的蒿草布满檐下，蹭上去舒服极了。一到夏天，天气热得不行，苏瑶就和伙伴们在河边玩耍抓鱼，把脚伸进水里。河里鱼多得很，最多的是鲫鱼，但是都不大，每次一抓就从指缝里溜走了。偶尔运气好抓到大大的带着深色皮肤条纹的鱼，都被力气大的孩子摸走了，苏瑶被鳍上长长的刺吓得松手，鱼儿摇晃着肥厚的身体坠入水中，被男孩子顺势捞起，后来才知道那是鳜鱼。玩得累了，就在河边玩石头，玩花布口袋。孩子们管晶莹剔透的彩色石头叫做琥珀，苏瑶也跟着这么叫。她拿起石头对着太阳，透出的光芒照射眼底，晃得眼睛发白。直到太阳斜斜地沉在河上，大人们揪着耳朵把小孩们一一领回家。
稍微大了一些，苏瑶喜欢站在山上的凉亭上看着整个小镇，砖瓦房坐落在小溪边，洁白的外墙上挂着雨滴的痕迹。春天的时候房檐上挂着绿色植被，柳树柔软的枝条垂在水中，随风荡起细小的波澜。两三个妇女蹲在台阶上借着河水洗衣服，三三两两凑在一起闲聊。有时候苏瑶会倚在石桥栏杆上看着水面上漂来的小船，艄公撑着竹竿跟她打招呼，苏瑶甜甜叫一声爷爷，老艄公会笑着摸摸她的栗色头发，拿出用纸包着的云片糕分给她吃，给她讲小时候撑着船给解放军送干粮。苏瑶那时候已经学了画，画小镇，画群山，画老艄公布满皱纹的黝黑的脸，憧憬着大家闺秀，幻想以后成为一个画家。回了家，母亲会用粗糙的长满老茧的手捏捏她的脸，给她端来清炒葫芦，把她画的写生端端正正挂在墙上。等到冬天，屋里冷得受不了，母亲会点上新买的小太阳，捂暖了被窝，苏瑶就躺在暖和的被子里画画，直到手被冻得握不住笔。那时候总觉得过得好慢，想快点长大帮母亲做家务，母亲却坚决不让她碰。那时候的风很柔软，仿佛什么也不用考虑，在母亲温柔的宠爱中渐渐长大。
再后来，苏瑶考上了附中，到了外地寄宿，和同学们在宿舍里裹着被子看小说。每天画速写，上着不太严肃的文化课。家乡的一景一物始终在她的脑子里，再回去的时候老艄公死了，父亲因为肺癌也死了，家里只剩下母亲，苏瑶想着让母亲搬到城里，不用她再河边洗衣服了。这么想着就毕了业，虽然没考上美院，但也进了一所不错的大学，学了设计，也许更好赚到钱，就这么苏瑶放弃了当画家的梦。
直到她遇到了薛立伟，生活才被彻底打乱。薛立伟比她大两届，在读同一所学校的电气工程专业。起初苏瑶并不喜欢这个来自东北的男生，她觉得这个人五大三粗的，看着有点害怕。薛立伟开始每天找她，和她聊艺术聊哲学。她以为学工科的男生都是死板的呆愣愣的，没想到有这么一个人居然能和她聊这些东西。两个人一起吃午饭，周末出去玩，薛立伟接他下课去看电影。慢慢的，在大二那年的一个生日，苏瑶顺理成章地接受了薛立伟的告白，正式在一起了。大二学年结束，薛立伟毕业，苏瑶以为他要回东北了，但薛立伟偏偏留在了这里，跟苏瑶说自己会等到她毕业，并且邀请她来东北，在那里组建家庭。苏瑶自是很感动，便和薛立伟在学校旁边租了个房子离开了集体宿舍。
幸福的生活逐渐麻痹了苏瑶，让她忽略了薛立伟的很多缺点。例如斤斤计较，好为人师。同居生活很顺利，两个人几乎没怎么吵架，毕业前母亲重病去世，薛立伟帮了很多忙，苏瑶更加信任依赖她。毕业后，苏瑶安葬了操劳一生的母亲，跟着薛立伟来到陌生的城市，重新开始生活。
到了之后苏瑶很快发现自己怀了孕，薛立伟便把工作辞了专心在家照顾她。孩子出生，薛立伟还是没找工作，直到苏瑶度过产褥期，薛立伟才重新投简历。起初生活过得很好，薛立伟找到了一份待遇丰厚的工作，而且对苏瑶母子格外上心，每天换着方法讨好她，让她觉得自己很幸福，除了做家务外。等到婚后第九年，也就是孩子八岁的时候，薛立伟以忙于工作为由与苏瑶的交流越来越少，态度也愈加冷淡。两个人开始分房睡，照顾孩子的担子也落在苏瑶的肩上。想起来，自己就是从那时候作息变得规律，身子越来越虚弱，脸色也越来越暗淡，眼底雕琢上了睫毛一样的细纹。不管怎么样，苏瑶也到了三十多岁的年纪，有时候会想这是自己作为女人的责任，毕竟母亲为家操劳了一辈子，镇子里的女人也都是这么过了一辈子，自己也应该一样。千不该万不该她遇到了陈慕雪，这个鬼魅一样的女子，如果没有她，苏瑶可能会做一辈子贤妻良母，并且在丈夫日益加深的冷暴力之下。
苏瑶浅浅合上书，脑子有点疲劳，太久没读过书了，对知识的接受度也变低了，尽管极为熟悉。她算是明白了为什么那些老人总说一旦工作了学不进去东西，看来是真的。伸了个懒腰，苏瑶下意识拿出手机点开陈慕雪的聊天框，考虑了很久才想起来这几天她忙得很，发了也不会回复。索性又做起了日常的工作，刷刷碗碟，扫扫地。
今天外面的雪依旧很大，甚至望不到远处的高楼。小区里的高大白桦树依旧耸立，干枯的虬枝挂满了银霜，富有生命力地随意生长。扭曲的小路上被皑皑白雪覆盖得几乎看不清石砖，只有零星几个牌子矗立在草地迎接风雪。整个世界都变成白色的了，连同苏瑶的心里。苏瑶扶着窗户静静地看着外面，离开了陈慕雪连干什么都不知道了，以前自己是怎么度过这寂寥的冬天呢？怎么也想不起来了，脑子里一团糨糊，好像离开了她就活不下去，过得没滋味，昏昏沉沉的。
客厅里敲门声响起，苏瑶甩去头脑里的胡思乱想，走到门前，打开发现是对门的全职太太，手带着手套端着一锅汤。
“亲爱的，你看看我今天做了什么。”对门的太太带着满脸笑容，走进客厅，把锅放在茶几上。
苏瑶探头看了看锅里，是刚出炉的西红柿牛腩。
“我跟你说，我可在高压锅里熬了好几个小时呢，都烂糊了，给孩子吃最好，一点都不塞牙。”女人说着大大咧咧挽住苏瑶的胳膊聊起来。
“谢谢你张姐，你留着吃吧。”苏瑶尴尬地客气。
“没事，我家里还有一大锅呢，省得你做饭了，大冬天的别把手冻着。”张太太直接坐在沙发上，也不管苏瑶同没同意，抓起把干果磕起来，“哟，这么早就准备年货了。”
苏瑶无奈关上门，坐在旁边。
“哎对了，你家孩子最近学习咋样，前两天我去接我女儿的时候看见你老公带着孩子了，你现在咋不接孩子了，好几天没看见你。”张太太磕着瓜子，把瓜子皮随手扔在桌上。
“他爸毛遂自荐去接了，说以后都他接。”
“你俩别又吵架了吧？这话说的，不像是好好说出来的。”张太太有点担心。
“没事，我俩都习惯了，不算吵架。”苏瑶笑着。
“我跟你说，夫妻俩就是这样，吵架正常，你下次做好饭早点在家等他，晚上整点浪漫的，你们年轻人懂。两口子嘛，床头吵架床尾和。”
苏瑶笑容僵在脸上，翻了翻眼，讲不出话来。