清晨六点刚过，越野车终于驶入了云州市区。街道空旷，路灯尚未熄灭，与霓虹的残光交织成一片冷清的黎明色调。段青岩一夜未眠，但精神依旧高度集中，只是眼底带着淡淡的青黑。他直接驱车驶向城南的一处高档住宅区，最终停在了自家别墅的车库里。
引擎熄灭，车库的感应灯自动亮起，将封闭的空间照得一片通明。绝对的寂静瞬间取代了长途跋涉的噪音。
段青岩坐在驾驶座上，没有立刻下车。他揉了揉眉心，短暂的闭目缓解了一下眼部疲劳，然后看向后视镜。
后座上，胡栗不知何时已经醒了，或者说，他可能根本就没怎么睡着。他裹着外套蜷缩在睡袋堆里，眼睛睁得很大，正一眨不眨地看着窗外——车库光滑的墙壁、整齐的工具架、以及那扇通往别墅内部的房门。他的眼神不再是昨夜那种纯粹的恐惧和迷茫，多了几分好奇和……一种极其复杂的、难以形容的熟悉感与陌生感交织的忐忑。
这里对他而言，既是“家”，又不再是“家”。
“到了。”段青岩简短地说，声音带着一丝熬夜后的沙哑。他推开车门下车，绕到后排，拉开了车门。
清冷的车库空气涌入车内。胡栗瑟缩了一下，下意识地把身上过大的外套裹得更紧，只露出半张脸和一双警惕观察的眼睛。他没有立刻动弹，像是在评估这个新（旧）环境的威胁程度。
“下来吧，没事。”段青岩伸出手，不是去扶，只是一个邀请和引导的姿势。
胡栗犹豫了几秒，才慢吞吞地、动作有些僵硬地，一点点挪动着，从车里蹭了出来。双脚踩在冰凉光滑的地砖上，他明显不适应地踉跄了一下，段青岩适时地扶住了他的手臂，触手所及，能感觉到布料下瘦削的骨骼和微微的颤抖。
站稳后，胡栗立刻挣开了段青岩的手（动作快得像是本能反应），但也没有退开太远，只是站在车旁，目光有些贪婪又有些怯生生地扫视着车库里的每一个角落，鼻子也在轻微翕动，仿佛在捕捉空气中熟悉的气味——汽油、尘土、还有……属于段青岩的、那种干净清爽的气息，以及，隐隐约约的，从紧闭的门后透出的、更让他感到安心的“家”的味道。
段青岩没有催促，只是拿起简单的行李（主要是胡栗的衣物和一些应急药品），走到那扇通往室内的门前，用钥匙打开。
“吱呀”一声轻响，门开了。别墅内温暖的气息伴随着熟悉的、极淡的薄荷清香扑面而来。玄关的感应灯随之亮起，照亮了光洁的木地板和简约的鞋柜。
胡栗站在车库与玄关的交界处，目光越过段青岩的肩膀，望向客厅。当看到那熟悉的米白色沙发、落地窗、长桌，以及更远处、隔着玻璃门隐约可见的阳台轮廓时，他的身体明显放松了一些，紧绷的肩膀耷拉下来，眼神里的警惕被一种近乎泫然欲泣的依赖和归属感取代。
他回来了。真的回来了。
段青岩侧身让开：“进去吧。”
胡栗迈开了脚步。他的步伐还有些虚浮，可能是因为虚弱，也可能是因为对“用两条腿直立行走”这件事还不够熟练（尽管作为浣熊时他也经常人立，但感觉和受力完全不同）。他走进玄关，脚下是光洁的地板，不再是山野的泥土或粗糙的石砾。他低头看了看自己的脚——穿着段青岩临时找来的、大了好几码的备用拖鞋，脚趾在里面不安地蜷缩着。
他没有像以前那样直接冲向客厅地毯或者阳台，而是有些不知所措地站在原地，手指无意识地揪着过于宽大的外套下摆，像是个误入大人世界、找不到自己位置的孩子。
段青岩关上门，将车钥匙放在玄关柜上。他没有立刻安排胡栗做什么，而是先去检查了一下屋内的暖气（设定在舒适温度），又去厨房倒了两杯温水。他将其中一杯递给胡栗：“先喝点水。”
胡栗接过杯子，动作有些笨拙，双手捧着，低头小口啜饮。温热的水流进干渴的喉咙，带来些许熨帖。他一边喝水，一边继续用眼睛探索着这个既熟悉又陌生的空间。目光扫过沙发时，他的眼神顿了一下，似乎想起了什么，耳朵几不可察地动了动（虽然他现在没有毛茸茸的耳朵可以动，但那种感觉还在），然后飞快地瞥了段青岩一眼，又低下头，耳朵尖泛起一点点可疑的微红。
段青岩假装没看见他这些小动作，自己也喝了几口水，然后说：“跟我来。”
他带着胡栗穿过客厅，走向一楼的客房。这间客房平时几乎不用，但王阿姨定期打扫，保持得很干净。段青岩推开门，里面是一张铺着浅灰色床单的单人床，一个衣柜，一张书桌，简洁得像酒店房间。
“暂时住这里。”段青岩言简意赅，“浴室在隔壁，柜子里有干净的毛巾和洗漱用品。你先休息一下，伤口不要沾水。我去准备点吃的。”
胡栗站在客房门口，探头往里看了看，又回头看了看客厅的方向，尤其是阳台玻璃门的方向，眼神里流露出一丝不易察觉的失落。这里……离他以前的“地盘”好远。
但他没有说什么，只是点了点头，慢慢走了进去，在床沿坐下。床垫的柔软让他有些不适应地挪了挪身体。
段青岩替他带上门，没有锁。
回到厨房，段青岩迅速而利落地开始准备早餐——简单的燕麦粥，水煮蛋，还有几片烤吐司。他的动作一如既往地精准高效，但思绪却并没有完全集中在食物上。他在思考接下来该怎么做：联系陈伯伯预约检查；给胡栗准备合身的衣物；思考如何向他解释基本的生活常识和社会规则；以及，最重要的，如何应对胡栗身上那些残留的、属于浣熊的习性。
“啪嗒。”