“胡栗，”他低声说，声音在寂静的客厅里很清晰，“过几天，带你出去一趟。去山里。”

睡梦中的胡栗当然没有回应，只是咂了咂嘴，仿佛梦到了什么好吃的。

段青岩的嘴角，浮起一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的温和笑意。

也许，这次考察，不仅仅是一次地质任务，也是对他和胡栗之间这种崭新而模糊的关系的一次重要测试。

几天后，段青岩订购的宠物出行装备陆续送到。他当着胡栗的面，将那个灰色的便携背包放在客厅地毯上，打开透气窗，在里面铺上柔软的垫子，又把胡栗最喜欢的那个猫薄荷布鱼放了进去。

胡栗好奇地围着这个新出现的“大玩意儿”转圈，用鼻子嗅来嗅去，试探性地把爪子伸进去按了按垫子，然后又缩回来，抬头看看段青岩，圆眼睛里满是问号。

“这是你的‘座位’。”段青岩拉开背包正面的网状窗，让胡栗能更清楚地看到里面，“我们要坐车，去一个有点远的地方。路上，你就待在这里面，安全。”

他尽量用简单的词汇和动作解释。胡栗歪着头，似懂非懂，但对背包内部柔软舒适的环境似乎并不排斥。段青岩趁势将它抱起来，轻轻放进背包，扣上内部的安全带（留了适当活动空间）。胡栗起初有点紧张，在里面扭动了几下，但很快发现空间并不逼仄，还能透过网状窗看到外面，便安静下来，甚至开始研究垫子的材质。

接下来的两天，段青岩每天都会让胡栗在背包里待上一小会儿，适应这种被“装载”的感觉，并给它零食作为奖励。胡栗很快明白，这个“灰盒子”意味着可以跟着“饭票”出门，去新的地方，于是对背包的态度从好奇变成了期待，每次看到段青岩拿出背包，就会主动跑过去，用爪子扒拉。

出发前夜，段青岩将行李和考察装备整理好。胡栗的专用背包、口粮、水壶、小窝被单独放在一个轻便的旅行袋里。他最后检查了一遍家中的水电门窗，给王阿姨发了确认信息。

一切就绪。

他走到阳台，胡栗正趴在窝边，望着窗外的夜色，尾巴悠闲地摆动。听到脚步声，它回过头，明亮的眼睛在黑暗中像两颗小星星。

段青岩拉开玻璃门，夜风带着凉意吹进来。

“胡栗，”他唤道。

胡栗立刻起身，小跑过来，在他脚边坐下，仰头等待指令。

段青岩蹲下身，看着它：“准备好了吗？明天，我们要出发了。”

胡栗当然听不懂“出发”的具体含义，但它能感受到段青岩语气中的某种郑重和变化。它伸出爪子，搭在段青岩的膝盖上，喉咙里发出轻轻的、肯定的“呜”声，仿佛在说：你在哪儿，我在哪儿。

段青岩伸手，这次不是揉头，而是用手掌整个覆在胡栗温暖的小脑袋上，停留了几秒。

一种奇异的、充实的平静感，流过心间。

那些关于“临时”与“永久”、“科学观察”与“情感羁绊”的纷杂思绪，在这一刻似乎暂时沉寂下去。

他知道，带上胡栗去野外，是一个不循常规、甚至有些冒险的决定。这背离了他一贯秉持的绝对理性和秩序。

但，那又如何？

月光下，一人一熊的影子投在光洁的地板上，紧密相连。