胡栗的病来得突然，去得倒也快。

在段青岩卧室床边的“特护病榻”上睡了一整夜后，第二天清晨，他的体温就基本恢复了正常。虽然还有点蔫蔫的，胃口也不如平时，但那双圆眼睛已经重新变得清亮有神，也能自己摇摇晃晃地走几步了。

段青岩严格遵循“病号护理指南”，给胡栗准备了清淡易消化的食物（特制的宠物病号餐糊糊），减少了零食供给，并继续允许他白天也待在客厅的软垫上休息，方便观察。

胡栗对此非常满意。生病虽然难受，但带来的“特权”——可以长时间待在室内，尤其是离“饭票”很近的地方——让他觉得这波不亏。他安分地趴在垫子上，大部分时间在睡觉恢复体力，偶尔醒来，就睁着眼睛看着段青岩在屋里走动或工作，尾巴尖悠闲地轻轻摆动。

段青岩发现，胡栗生病后似乎更黏人了一些。不是那种吵闹的黏人，而是安静的、带着依赖的注视。每当他经过胡栗的垫子，小家伙的目光就会一直跟着他，直到他走出视线。

第三天，胡栗彻底康复，活蹦乱跳，食欲恢复甚至更胜从前，把食盆舔得干干净净。段青岩仔细检查了他的状态，确认无虞后，便撤掉了客厅的软垫，示意胡栗可以回阳台了。

胡栗看着被收走的软垫，耳朵稍稍耷拉了一下，但还是很乖地迈着步子回了阳台。他知道，“病号特权”结束了。不过，经过这次生病，他和段青岩之间似乎有某种东西不一样了。他说不清那是什么，只觉得待在“饭票”身边，更安心了。

日子重新回到既有轨道。段青岩继续他的研究和写作，胡栗继续他在阳台的吃睡玩，以及偶尔被允许的客厅边缘活动。

这天下午，段青岩在客厅长桌旁整理一批新到的文献。其中有一份是关于“栗”字形构造与某些沉积岩层理相似性的探讨，标题里就有个醒目的“栗”字。他翻阅时，下意识地将这个字读出了声：“栗……”

正趴在阳台玻璃门边，无聊地啃自己尾巴尖的胡栗，耳朵猛地一抖，倏地抬起了头。

“栗”？

这个发音……好像……在哪里听过？很熟悉，非常熟悉！就像心底某根沉睡了许久的弦，被轻轻拨动了一下，发出微弱的、却无比清晰的共鸣。

胡栗放下尾巴，站起来，爪子扒在玻璃门上，眼睛紧紧盯着段青岩，或者说，盯着他手中那份文件，喉咙里发出疑惑的“嗯？”声。

段青岩察觉到他的异常，抬眼望去。只见胡栗一反平时懒散或好奇的模样，显得有点急切，甚至用爪子挠了挠玻璃门。

“怎么了？”段青岩放下文件，走到门边，拉开一条缝。

胡栗立刻挤了进来，没有像往常一样在地毯边缘趴下，而是直接跑到段青岩脚边，仰着头，目光在他脸上和桌上那份文件之间来回移动，鼻子还用力嗅了嗅空气，仿佛在寻找那个发音的来源。

段青岩微微挑眉。他拿起那份文件，指着标题里的“栗”字，再次清晰地念了一遍：“栗。”

胡栗的耳朵立刻转向声源，圆眼睛一眨不眨地盯着他的嘴唇，身体微微前倾，尾巴也不摇了，一副全神贯注的模样。

段青岩心中一动。他尝试着念了另一个发音相近的字：“力？”

胡栗歪了歪头，反应平淡，只是普通的好奇。

“立？”

胡栗眨眨眼，没太大反应。

“厉？”

胡栗打了个小哈欠。

段青岩重新指向那个“栗”字，缓慢而清晰地：“栗。”

胡栗立刻又精神了，耳朵竖起，甚至往前凑了一小步，几乎要碰到段青岩的裤腿，喉咙里发出低低的、催促般的“呜”声，好像在说：“再说一次！就是这个！”

这反应太鲜明了。段青岩几乎可以肯定，这个小家伙对“栗”这个音，有特殊的、强烈的反应。

是巧合吗？还是说……这本来就与它的来历有关？ “栗”会是它名字的一部分吗？或者，是它记忆中某个重要关联词？

段青岩放下文件，蹲下身，平视着胡栗充满期待和疑惑的眼睛。他没有立刻下结论，而是决定做一个小小的测试。

他走回书桌，拿出纸笔，写下了几个发音相近的汉字：栗、力、立、厉、利、例。然后，他拿着纸回到胡栗面前，将纸摊开在地毯上。

胡栗好奇地凑过去，用鼻子嗅了嗅纸张和墨水的味道。

段青岩用手指，依次点着那些字，用平稳的语调念出：

“力。”

胡栗瞥了一眼，兴趣不大。

“立。”

胡栗舔了舔爪子。

“厉。”

胡栗开始研究地毯上的花纹。

“利。”

胡栗抬头看了看段青岩，似乎觉得这个游戏有点无聊。

“例。”

胡栗打了个滚，露出肚皮。

段青岩的手指，最后落在了“栗”字上。他没有立刻念，而是观察着胡栗。

胡栗似乎感觉到“重点”要来了，他停止了打滚，翻身坐好，目光落在段青岩的手指上，耳朵尖微微颤动。

“栗。”段青岩清晰地吐出这个音节。