胡栗是被阳光叫醒的。
一缕晨光透过没拉严实的窗帘缝隙，精准地落在他蜷缩的角落，将地毯上的绒毛染成温暖的金色。他迷迷糊糊地睁开眼，愣了几秒才意识到自己身在何处——不是潮湿的树洞，不是冰冷的灌木丛，而是一个干净、温暖、散发着淡淡薄荷香的人类房间。
肚子适时地发出一声绵长的咕噜声，提醒着他现实的残酷：他还饿着。
胡栗挣扎着爬起来，抖了抖身上已经半干的毛发。经过一夜的休整，虽然依旧瘦骨嶙峋，但至少恢复了些许力气。他小心翼翼地竖起耳朵，仔细聆听屋内的动静。
一片寂静。
只有远处隐约传来的鸟鸣，和微风拂过窗外树叶的沙沙声。这栋房子，果然如他昨夜判断的那样，空无一人。
悬着的心放下了一半，好奇心却随之升腾起来。胡栗决定趁此机会，好好探索一下这个临时的“避难所”。
他先是在昨晚入睡的房间里转了一圈。这是个卧室，简洁而雅致。一张铺着深灰色床单的大床占据了房间中央，床头柜上摆着一盏设计感十足的台灯和几本厚重的书。胡栗人立起来，用前爪扒着床沿，努力伸头去看书名——《构造地质学原理》《矿物学系统》《云州地区成矿规律研究》……全是些看不懂的标题，但书脊有些磨损，显然被翻阅过多次。
“看来房主是个书呆子。”胡栗内心吐槽，“不过房间收拾得真干净，我喜欢。”
他跳下床，鼻子轻耸，循着空气中残留的、极淡的人类气息，溜出了卧室。
外面是一条宽敞的走廊，铺着光洁的浅色木地板，一尘不染。胡栗的爪子踩上去，发出轻微的“嗒嗒”声。他沿着走廊慢慢走，经过几扇紧闭的房门，最后来到了一个开阔的空间——客厅。
客厅比卧室更大，挑高设计让空间显得格外通透。一整面墙都是落地窗，此刻窗帘拉开了一半，明媚的阳光毫无阻碍地倾泻进来，照亮了屋内简约而富有格调的陈设：米白色的沙发，线条利落的玻璃茶几，角落里的绿植生机勃勃。最吸引胡栗的，是客厅另一头那个开放式厨房和中岛台。
食物的记忆瞬间被激活。胡栗几乎是蹑手蹑脚（虽然以他现在的体型和爪子，再轻也有声音）地快速挪到了厨房区域。
中岛台光可鉴人，上面空空如也。他转向下方的一排橱柜，伸出爪子，试探性地去抠柜门缝隙。
柜门是按压式开启的，没有把手。胡栗用爪子按了按，没反应；加重力道再按，还是没开。他歪着头思考了一下——前世作为人类的记忆碎片告诉他，有些橱柜是这么开的。但他现在的小浣熊爪子，力度和角度似乎都难以精准控制。
尝试了几次失败后，胡栗决定放弃硬来。他转而将目光投向旁边的冰箱。那是个双开门的大冰箱，银灰色，静静地立在墙边，像是守护着内部宝藏的沉默卫士。
冰箱应该有缝隙，或许能撬开？胡栗绕到冰箱侧面，用身体去挤那条狭窄的缝隙，试图找到着力点。当然，这纯属徒劳。冰箱门密封得很好，纹丝不动。
忙活了半天，一无所获，肚子叫得更响了。胡栗有些泄气地瘫坐在冰凉的地砖上，开始怀念昨天在花丛外闻到的、从别人家飘出来的食物香气。
“不能坐以待毙。”他给自己打气，“再找找，说不定有遗漏的。”
他重新振作，开始在厨房里进行更细致的搜索。鼻子贴近地面，仔细嗅闻每一寸角落。终于，在靠近垃圾桶（一个内置的、带盖的分类垃圾桶）的墙角边，他嗅到了一丝极淡的、属于食物的甜腻气息。
胡栗立刻精神起来，凑近那个角落。那里有一小块地板颜色似乎略有不同，像是经常被摩擦。他用爪子扒拉了几下，发现那块地板边缘有一道极其细微的缝隙。难道下面有暗格？
这个想法让他兴奋起来。他伸出爪子，小心翼翼地沿着缝隙抠挖。缝隙太窄，他的爪子只能伸进去一点点。他改变策略，用两只前爪轮流去撬，同时身体用力向后坐，试图利用杠杆原理。
“嘿——咻！”胡栗内心给自己配音。
就在他感觉自己快要把爪子弄断的时候，“咔哒”一声轻响，那块大约巴掌大的地板竟然真的被撬起了一个角！
下面没有暗格，只有一根掉落已久、已经干瘪发硬的薯条，孤零零地躺在积了一层薄灰的夹缝里。
“……”胡栗看着那根堪称“文物”的薯条，内心五味杂陈。
吃，还是不吃？
作为一只拥有（自认为）人类灵魂的浣熊，他的洁癖在疯狂叫嚣：这玩意不知道放了多久，沾满了灰尘，绝对不能吃！
但作为一只饥肠辘辘、快要活不下去的野生动物，他的求生本能也在呐喊：食物！是能量！活下去才能讲卫生！
两个念头在脑中激烈交战。最终，饥饿感以压倒性优势获胜。
胡栗闭上眼，以一种近乎悲壮的神情，迅速用爪子捞起那根薯条，胡乱在还算干净的肚皮毛上蹭了两下（心理安慰），然后飞快地塞进嘴里，囫囵吞了下去。
干硬、寡淡、带着灰尘味的淀粉块滑过喉咙。谈不上任何美味，甚至有些剌嗓子，但至少胃里不再空得发疼。
“唉，落魄了。”胡栗舔舔爪子，忧伤地想，“想我胡栗上辈子……好歹也应该是个体面人吧？怎么就沦落到在别人家地板缝里找陈年薯条的地步了？”
补充了一丁点能量，思维似乎也活络了些。胡栗不再执着于厨房，转而探索其他可能找到食物或水源的地方。
他回到了客厅，目光被沙发旁边一个矮柜上的东西吸引——那是一个造型别致的玻璃碗，碗底铺着一层色彩斑斓的、光滑圆润的……