晚自习前的教室，空气闷得像要塌下来。灯早早亮了，惨白的光线把每个人的身影都钉在课桌上。窗外，树影被风吹得惶惶摇曳。

李老师抱着一摞卷子走上讲台，拍了拍：“今天晚自习，先把月考卷订正完。”

卷子像潮水般往后涌去。

夏衍接过自己的那份，目光在右上角顿了顿——物理：98。最后一道大题旁，红笔圈了个醒目的圈，批注着两个字：粗心。

他轻轻“啧”了一声。

“多少？”林屿从旁边探过身。

“98。”

“不愧是班长。”林屿吹了个无声的口哨，“辅导服务需要预约吗？”

“先看看你自己的。”

林屿低头瞥了眼自己的分数：83。

“比上次进步了五分。”他说。

“上次78。”夏衍淡淡道，顺手在“粗心”旁画了个小小的圆圈。

林屿盯着那个圈看了两秒：“你最近手滑次数有点多。上次交目标大学表格也是。”

“有意见？”

“只是在观察现象。”林屿托着下巴，“当一个人开始标记自己的‘粗心’，说明他对自己的标准又悄悄调高了一档。”

“过度解读。”

“现象本身不会说谎。”

敲门声打断了他们的对话。

“报告。”

苏晓站在门口，怀里抱着一大摞作业本，额角沁着细汗。

“放讲台上吧。”李老师头也没抬。

苏晓放下作业，转身时目光在教室里扫了一圈，掠过夏衍，又迅速移开。

“老师，我先回班了。”

“嗯。”

门轻轻合上，教室重新陷入纸张翻动的窸窣声中。

“刚才那个，”林屿压低声音，“是我们班学习委员？”

“苏晓。”夏衍说。

“她每次来，视线都会在你身上停一下。”林屿饶有兴致，“我观察好几次了。”

“你又在做什么实验？”

“验证假设：当一个人走进房间，目光首先寻找某个人——这意味着什么？”

“意味着那人坐在教室中段，显眼。”

“你在回避问题。”

“我在提供合理假设。”

“那如果她手抖呢？”林屿说，“刚才她放作业时，手在轻微发抖。”

“作业太重。”

“那摞作业你也抱得动。”林屿不依不饶，“而且她离开前又看了你一眼——前后三次。”

他从草稿本撕下一页，写下：

【观察对象：苏晓（本班学委）】

【行为记录：

1. 进门时看向夏衍

2. 放作业时看向夏衍

3. 离开时看向夏衍】

“数据具有一致性。”他把纸推过来。

“侵犯隐私。”

“这叫行为学采样。”

“采样过度了。”夏衍把纸折起来，“那你呢？她看我的时候，你心跳加速了吗？”

林屿一怔，笑了：“你怎么知道我在观察你？”

“你观察我，我观察你观察我。”夏衍平静地说，“很公平。”

“那答案呢？”

夏衍没有回答，笔尖在“粗心”那个圈上又描了一道。

“你刚才说了一半。”林屿忽然说，“‘因为——’然后她进来了，你没说完。本来想说什么？”

“忘了。”

“你不会忘。”林屿笃定，“你连我上次考78分都记得。”

教室后排有笔滚落在地，有人弯腰去捡。远处走廊隐约传来笑声，被风割得断断续续。

夏衍沉默了一会儿。

“因为，”他终于开口，“我最近开始注意一些以前不会注意的事。”

“比如？”

“比如这两分不该丢。”他点了点卷子，“比如某个课间不知不觉被拉长了一分钟。比如……”

他顿了顿，“比如苏晓每次来送作业，确实会往这边看。”

林屿眨了眨眼：“你也在观察。”

“彼此彼此。”

“还有吗？”林屿的声音更低了，“比如，某个同桌总在语文课上搞些奇怪实验？”

“或者在表格备注栏写些让人费解的话。”

“你看到了？”夏衍转头。

“猜的。”林屿笑，“我是实验者，擅长推导。”

“那你现在的假设是什么？”

“当一个人开始在意从前忽略的细节，”林屿看着他，“说明他的生活里出现了一个新变量。”

“而这个变量，”他轻声补充，“很可能与某个人有关。”

空气更闷了。远处传来隐约的雷鸣，像天空深处有什么在翻身。

不知谁推开半扇窗，潮湿的风钻进来，带着泥土的气息。

“太主观。”夏衍说。

“科学始于主观假设。”林屿望向窗外，“比如——等会儿下雨时，你会不会下意识往我这边看。”

“看什么？”

“看我有没有带伞。”林屿微笑，“或者，你会不会把伞往我这边倾斜。”

“实验依赖不可控的外界条件。”

“真实世界本就充满变量。”

“如果不下雨呢？”

“说明气压只是假象。”

“如果下雨了呢？”

“说明，”林屿声音轻得像自语，“我们的实验可以进入下一阶段了。”

预备铃骤响。

李老师走上讲台：“这次月考整体不错，尤其是物理和数学。但问题也很明显——”

他在黑板上写下两个大字：粗心。

“多少人因为粗心丢分？举手。”

一片手臂森林。林屿也举了。

夏衍没动。

“你为什么不举？”林屿小声问。

“我这两分不算粗心。”

“算什么？”

“算……那天晚上没睡好。”

“为什么没睡好？”

“因为——”

“夏衍。”李老师忽然点名。

夏衍站起身。

“你说说，粗心的本质是什么？”

教室里安静下来。

“……注意力的短暂偏离。”夏衍说。

“举个例子。”

“比如解题时，思维突然跳到别的事情上。”

“比如什么事？”

夏衍的目光不自觉地往旁边偏了偏：“比如……某个实验。”

几声窃笑从后排传来。

李老师也笑了：“你这是暗示我干扰了你？”

“不。”夏衍说，“是某个同桌。”

笑声更响了。

“哪个同桌？”李老师追问。

夏衍沉默了。

“林屿。”李老师转向另一边，“你觉得呢？”

林屿慢悠悠站起来：“我觉得粗心是——心不在此。”

“那你的心在哪儿？”

“在想，”林屿望向窗外，“什么时候会下雨。气压已经低到临界点了。”

“你还研究气压？”

“略懂。毕竟我是做实验的人。”

“行了，都坐下吧。”

两人坐下时，教室里仍有窸窣的笑语。

“你差点把我卖了。”林屿低语。

“你先卖了自己。”

“我在替你分担火力。”

“你在增加我们俩的曝光度。”

“你说，”林屿忽然问，“老师会不会怀疑我们在谈恋爱？”

夏衍被口水呛了一下：“想太多。”

“可我们最近确实有点……”林屿掰着手指数，“卷子总放一起，草稿纸混着用，下课总一起靠在栏杆上。”

“那是因为你从不带草稿纸，还总跟着我。”

“你看，”林屿笑了，“你已经开始说‘我们’了。”

正式自习铃响起。李老师交代几句，拿着茶杯离开了。

教室沉入笔尖摩擦纸面的沙沙声中。

雷声更近了，风撞击着窗户。

“听。”林屿说，“雷声。雨快来了。”

“你不是更在意气压吗？”

“气压是前兆，雷声是预告，雨……”林屿顿了顿，“才是真正的实验条件。”

“你到底想验证什么？”

“验证下雨的时候，”林屿侧过脸，“你会不会看我。”

“或者，愿不愿意把伞分我一半。”

夏衍没有回答。

窗外的风愈加狂暴，树影在玻璃上疯狂舞动。

“你不觉得，”夏衍忽然说，“我们最近太在意一些小事了吗？”

“两分的失误，83分的进步，学委的目光，同桌的手滑，雷声，气压，一把伞……这些碎片太多了。”

“多不好吗？”

“不好。”夏衍望着窗外，“容易产生错觉。”

“什么错觉？”

“好像我们真能拥有同一个未来似的。”

空气凝固了一瞬。

远处，雷声炸开。

“我们当然有未来。”林屿说，“我们有分数，有排名，有——”

“那些代表不了未来。”夏衍打断他，“顶多是通往未来的门票。”

“如果我们拿不到同一场的票呢？”

“那就买不同场次，去同一个地方。”

“烂比喻。”

“这叫跨样本路径规划。”

“别乱编术语。”

“我在为你未来的回忆增加素材。”林屿顿了顿，“重要的话需要重复：我在你的未来里。”

“你这是强行植入概念。”

“你这是在否认明显事实。”

两人对视，忽然都笑了。

“知道吗，”夏衍轻声说，“我以前不相信未来里会有固定的人。”

“现在呢？”

“现在……不确定。”

“不确定是好事。”林屿说，“说明你的故事还没写完。”

“你呢？”

“我以前连‘未来’这个词都不信。”林屿说，“太遥远了。”

“现在？”

“现在，”他看着夏衍，“未来很近。”

“因为你在这里。”