暮色漫过教学楼的檐角时，最后一节自习课的铃声终于响起。橘粉与淡紫的霞光染透了半边天，透过窗棂，在课桌与练习册上铺开一层暖融融的晕。教室里霎时活络起来——收拾书本的窸窣、彼此道别的笑语，混着傍晚微凉的风，漾开一片鲜活的生气。

夏衍把最后一支笔收进笔袋，脚踝处传来一丝细微的酸胀。他动作顿了顿，指尖下意识攥住桌沿。身旁的林屿已背好书包，目光掠过他微滞的身形，脚步随即停下，声音压得很低：“脚不舒服？”

“没有，只是有点酸，坐久了。”夏衍抬头冲他笑笑，想撑桌站起来，林屿的手却轻轻按住了他的胳膊。掌心微凉，力道温和却不容推拒。随后林屿俯身，隔着深色校裤，指尖极轻地碰了碰他脚踝的位置，动作缓得像触碰易碎的晨露：“肿了没？早上还好好的。”

隔着布料的触感传来，夏衍耳尖一热，心跳快了几拍，忙将脚往后缩了缩：“真的没事，活动一下就好。”说着便借桌沿的力慢慢站直，试着走了两步。步子虽稳，仍掩不住那一丝滞涩。

林屿没说话，只自然拎起他搁在桌角的书包，甩到自己肩上，语气平淡却笃定：“我送你下楼。”

夏衍一怔，伸手想去接：“不用，我自己能……”

“走。”林屿打断他，已迈开步子走在他身侧半步处，步伐有意放慢，目光不时落向他脚踝，像随时准备伸手扶住。夏衍看着他肩上自己的书包带，又望向少年被霞光柔化的侧脸，那句推辞在舌尖转了转，终化作一声轻轻的：“谢谢。”

走廊里的同学渐渐散尽，只剩两人的脚步声，轻缓地落在瓷砖地上，应和着窗外树叶沙沙的轻响。夏衍看着两人并肩投在墙上的影子，林屿的肩膀比他略宽，背影挺拔。那股熟悉的清冽草木香，被晚风徐徐送来，让他无端安心起来，连脚踝的酸胀也仿佛轻了几分。他忽然想起早读时林屿推来的那瓶温牛奶，瓶身的暖意从掌心漫进心底；想起少年低头写字时，睫毛在纸面投下的淡淡阴翳。这些零碎的片段掠过脑海，鼻尖似又萦绕起那份干净的气息，心跳悄悄漏了一拍。

走到楼梯口，陈阳叼着根棒棒糖从后面追上来，见状笑嘻嘻凑近：“夏衍，脚还疼？要不要我扶你？”说着便伸手要揽夏衍胳膊，却被林屿不着痕迹地挡了一下。

林屿没看他，只注视着夏衍的脚下，语气平静：“不用，我送他下去。”

陈阳一愣，随即会意，冲夏衍挤挤眼，笑意里满是调侃，却也不再靠近，只跟在两人身后絮叨：“那你们慢点，我先去校门口等苏晓，她交作业去了。”说完咚咚跑下几级台阶，又回头喊：“夏衍别逞强啊，不行让林屿背你！”

话音一落，夏衍的脸倏地红透，耳根烫得厉害，脚步也跟着乱了一拍，急急低声道：“别听他胡说。”可脑中却不受控地浮起被林屿背着的画面——温热的背脊、沉稳的心跳、那股清冽的气息将自己包裹……光是想象，就让他心跳如擂，指尖微微发麻。

林屿耳廓也晕开一抹极淡的绯色，却未接话，只伸手轻轻扶住他胳膊，声线依旧平稳，却渗着不易察觉的柔：“慢点，台阶陡。”

夏衍顺着他的力道，一步步往下走。指尖偶尔不经意擦过林屿的手腕，皮肤微凉，碰触的瞬间心跳便空一拍，指尖蜷起，却又贪恋那一点触碰。晚霞穿过楼梯间的窗，在他们身上投下交错的光影，空气里仿佛也漫开一缕甜暖的暧昧。他悄悄侧目看去，霞光勾出林屿流畅的下颌线，长睫垂下淡淡的影，连耳廓那抹淡红也显得柔软，与平日清冷的模样截然不同。夏衍看得有些出神，生怕错过这罕有的温和。

走出教学楼，晚风更凉了些，拂起夏衍额前的碎发。苏晓正站在校门口的香樟树下，手里拿着两袋小饼干，见他们走来便迎上前，将一袋递给夏衍：“全麦的，垫垫肚子，路上别饿着。”又看向他脚踝，“还是不舒服吗？要不要请家长来接？”

“不用啦，好多了，谢谢晓晓。”夏衍接过饼干，包装袋上传来的暖意直渗心底。

陈阳靠在香樟树干上，咬着糖棍笑：“放心，有林屿在，夏衍肯定没事。”说罢朝林屿挑挑眉，眼里的调侃几乎溢出来。

林屿没理他，只看向夏衍，语气认真：“回家别踩路边坑洼，到家记得用热水泡脚，能缓解酸胀。”

“嗯，记住了，谢谢你。”夏衍点头，指尖捏着饼干袋，心里甜丝丝的。他又想起数学课上林屿递来的那张便签，清隽字迹、标出的关键步骤，还有少年低头书写时专注的侧影——这些细节如刻进脑海，连那道曾让他头疼的难题，似乎也变得可爱起来。

“我们顺路，我送他到小区门口。”林屿对陈阳和苏晓说了一句，未等回应，便与夏衍并肩朝路口走去。