降谷零从小就在东京生活，父母的工作很忙，总是出差，除了偶尔会见到的家政人员，没有别人会来他的家里做客。
整洁但没有生气的家，同龄人的孤立与霸凌，通电话时匆忙的敷衍……
这样的生活在遇见诸伏景光后被打破。
作为患有失语症的转学生，诸伏景光很快成了霸凌者的目标。降谷零能感觉到那群人眼中的戏谑和恶意，他毫不犹豫地站了出来保护这个看上去怯生生的男孩。
在那之后，他和诸伏景光之间的友谊越来越紧密，他结识了诸伏家另外三个成员。
那是一个周末的午后，诸伏景光邀请他回家吃饭。推开那扇门，陌生的生活气息扑面而来。炖菜的香气，电视里历史纪录片的解说声，洗衣机规律的嗡鸣。
房子不算大，东西摆得满满当当却不杂乱。书架上塞满了书，墙上有孩子们的涂鸦和家庭合照，阳台晾晒着衣物，随风轻轻摆动。
那顿饭，降谷零吃得有些恍惚。桌子中央咕嘟咕嘟冒着泡的关东煮，诸伏夫人不断夹到他碗里的厚蛋烧和炸鸡块，hiro悄悄推过来的、他多看了一眼的芹菜，诸伏先生关于学校生活的随意询问，高明哥偶尔插入的听不太懂的之乎者也……所有这些碎片，嘈杂、平凡，却带着他从未体验过的、近乎烫人的温度。
那不是刻意营造的款待。诸伏一家似乎只是理所当然地，将他编织进了他们的生活里。
第二次去，玄关多了一双适合他尺码的拖鞋。第三次，客厅角落那个专属的坐垫变成了和他瞳色一样的灰紫色。第四次，诸伏夫人收拾被褥时，很自然地指着其中一套印着假面超人图案的说：“这是零君的，一直在这儿。”
有一次他感冒，诸伏景光不由分说把他拉回家。诸伏夫人摸了他额头，立刻把他按在暖炉桌里，递来温水和感冒药。那晚他睡在诸伏景光房间的榻榻米上，盖着那套假面超人被褥，听着身旁幼驯染均匀的呼吸，高烧带来的昏沉中，他模糊地想：原来“家”是有气味的，有声音的，有触感的。是拥挤的，唠叨的，甚至有点琐碎烦人的。它不是寂静的真空，不是冰冷的样板间。
它是活的。
诸伏一家用一种不容拒绝的、细水长流般的温柔，缓缓填补了他对于“家”的记忆。到现在，他也不像hiro那样擅长表达，但会在诸伏夫妇加班晚归时，默不作声地陪hiro和高明哥吃完晚饭再走；会记得诸伏夫人提起过想换庭院里那盆半死不活的杜鹃，隔周就不知从哪里弄来一株生机勃勃的新苗；会在高明哥研究艰深古籍时，虽然一头雾水，却依旧认真听他阐述观点。
他们给了他一个“位置”，而他，也开始小心翼翼地，学着如何在这个位置上，做一个“家人”。
*
新年的晨光清冽，鸟居下已满是参拜的人潮，降谷零瞧见了那熟悉的一家四口。
他远远地打上招呼，快步走到诸伏景光旁边，还没来得及向长辈送上新年祝福，手中就被塞了一个热乎乎的饭团，下一秒，带着皂角清香的围巾裹住了他的脖颈，严严实实地缠了两圈。
“怎么穿这么少，幸好给你织了新围巾！”诸伏女士熟练地给降谷零整理衣物，嘴里不住唠叨着。
诸伏景光笑着移开视线，不去回应幼驯染眼里的求助。
偏偏这时，诸伏高明也带着不满开口：“《论语》有云，‘父母唯其疾之忧’。寒冬岁末，气温骤降，正是易感风寒之时。衣着保暖，既是对自身健康的负责，亦是为关怀你的人免去无谓的忧虑。”
降谷零顿时感到后颈一凉，立刻挺直背脊，下意识地用上了更郑重的语气：“是、是，鄙人以后不会了！”
等到一行人终于出发时，降谷零的金发下已经结出一层细密的汗珠。察觉到幼驯染的紧张，诸伏景光配合着他的步率，跟父母和哥哥拉开一段距离。
“都见这么多次了，你怎么还是害怕高明哥啊。”诸伏景光调侃到。
“我只是……”降谷零耳根发烫，语气带上不服输的劲儿，“等着吧，我已经在看《论语》和《三国志》了，下次一定让他刮目相看！”他抬手蹭了蹭鼻子，尾音骄傲地上扬。
诸伏景光看着幼驯染眼中熟悉的、倔强又明亮的火光，忍不住失笑。这笑容却在目光无意间掠过路边系满注连绳的古树时，渐渐淡了下去。冬日的阳光透过光秃的枝桠，在石子路上投下斑驳的影子。周遭的热闹——人们的谈笑、摇铃的脆响——好像被一层看不见的膜隔开了，变得模糊而遥远。
他沉默地走了几步，手指无意识地摩挲着手机冰凉的边缘。
“对了，Zero，”诸伏景光开口，声音比刚才轻了一些，“你……今天有跟有栖川联系过吗？”
“有栖川？”降谷零疑惑地往旁边看去，只见到幼驯染有些紧绷的侧脸。
不知道为什么突然提到她，但降谷零还是摸出手机，查看邮件：“一号零点说新年快乐的时候联系过，怎么了？”
诸伏景光的指尖在手机侧键上轻轻按了一下，屏幕亮起又熄灭，锁屏界面干净，依旧没有任何新消息提示。
“在那之后我给她发的消息她一直没回，稍微有点担心她。”诸伏景光尽量随意地吐出这句话。
可降谷零太了解他了，那份被理智压制住的焦虑，正从诸伏景光微微绷着的肩膀、老是往手机瞟的眼神，还有努力放平的语气里，一丝丝漏出来。
“应该不会有事的，她之前周末不也不爱回信息吗？总说自己看小说忘了时间。”降谷零把声音放缓。
诸伏景光抿了抿嘴，再开口时，声音里那丝强撑的随意都快没了：“嗯……zero，你知道她家在哪里吗？”