电梯顶部洒下橘黄的暖光，镜子映出隔着一段距离的两人。显示屏上的数字比平时上升得更慢。

陆静看着镜面里的林均衡，是玻璃温度冰冷的原因吗，他看上去也有些冰冷，和她记忆中的那个男生相比，陌生得让人无所适从。

她还记得高中开学那天，老师选班长，让大家毛遂自荐，林均衡第一个站起来。

就算还没站起来，他一八六的身高也足够显眼，穿着干净的衬衫，脊背挺拔，英气俊朗，即使班上出挑的男生不少，他也让人过目难忘。

他和长相给人的感觉相反，既不爱出风头也不强势，站起来自我介绍，说过去担任班干部的经历，还说希望和大家成为好朋友。

说实话，在那种轻狂的年纪，当众说想和大家成为好朋友这件事，是有些羞耻、天真和可笑的。但他说得温和诚恳，形象又天然引人好感，竟然没人哄笑，大家还都把票投给了他。

私立学校多的是背景深厚的人，陆静家里开律所，也算圈中翘楚，不过放到以林均衡为代表的那几人面前，还有是有点不够看。

不过他和那些不可一世的纨绔子弟不同，林均衡从不拿下巴看人，随和得出乎意料。女生们私下讨论他时最常说的一句话是——他人真的好好。

其他受欢迎的人里，裴骁和男生玩得更多，对女生像对兄弟一样大大咧咧，粗线条一个。周容澈呢，脾气好会夸人，什么可爱啊好看啊张嘴就来，只是对谁都这样，难免像花花公子，少几分真诚。

林均衡不一样。

他学习好，常有人请教问题，不管成绩好坏他都一视同仁，有些女生可能只想借此靠近他看看，他察觉到也只是温柔笑笑，继续耐心解答。

他自然也不缺爱慕者送情书，但整个学校大概就他一个，不仅在收到情书时道谢，还会认真地回信婉拒。

女生们微妙纤细的情绪，都被体贴真诚地接住，在那个会因春心萌动而兵荒马乱的年代，有这样一个人存在，是如此难能可贵。

翟刚和林均衡产生交集也是因为女生。

翟刚起初何止是碎嘴子，混不吝得让人讨厌，一个女生来月经不小心弄脏校服，翟刚看见后大声嘲笑。没说什么，但仅仅是那不合时宜的笑声就够让人尴尬得无地自容。

林均衡严厉地让翟刚道歉。在女生面前丢脸，翟刚心有不忿，可碍于班长的权威，还是不情不愿道歉了，自此和林均衡有些不对付。

偏偏那盖世英雄身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云从天而降的戏码也让翟刚经历了一次。

翟刚被隔壁班的人打了，林均衡领着几个同学去讨说法，那阵仗瞧着就热血义气——当然，不是暴力手段，林均衡用不来暴力。

他让同学逮住那人，自己去请老师，三方会谈说明白，提议那人用道歉信抵换处分，最后和平解决，神奇地增强了班级的凝聚力和集体荣誉感。

其实年少气盛有摩擦很常见，大多私下解决，你打过来，我就打回去，给老师打报告这种事很令人不齿的。但林均衡做就光风霁月，怪得很，还颇有些以德服人的感觉。

所谓近朱者赤，翟刚这混小子和林均衡相处久了，都从良成了乖学生。

林均衡抽烟喝酒飙车打架一样不沾，人品贵重，完美到不真实。女生们说，他就像仙侠小说里温润如玉的门派大师兄，正气凛然，博爱天下，简直像圣人。

诚然这话是过分沉浸异次元的人说出来的，有夸张的成分，但也没错。

不过呢，一般有大师兄的地方，也少不了大师姐。

乔知微就是这个大师姐。她开朗又漂亮，同样受大家欢迎，从高一起就因担任副班长和林均衡相熟。

据说在高二的暑假，两个人交往了，他们势均力敌的恋情让不少女生心碎遗憾，却又羡慕祝福。

关于高中时期的林均衡的记忆，都由一片片小细节组成，青春年华里总有这种人不是吗，泛着温柔明亮的光彩，难以忘怀。

陆静自始至终只是一个旁观者，算不上喜欢，但心底那些若有若无的情愫，也无法否认。

偶尔想起，就去高中的校园论坛里搜索他的名字，看看那些依然流传着的美谈，也算怀念青春的一种仪式。

后来陆静在A大再次遇到林均衡。

那是大四的时候，他们因学院辩论赛经常碰到彼此，又是老同学的情分，一来二去变熟了。陆静对他本来就有好感，听说没人追到过他，更是燃起了好胜心和征服欲，开始热烈追求他。

要说天底下的追求手段哪有那么多花样，不过就是准时道早安晚安，关怀忙不忙累不累，送点小礼物，用存在感填满对方的生活。

苍天不负有心人，陆静追了半年，林均衡终于同意交往。她问他被什么打动的，他说是她的主动和执着。