“那时，我总还是你的母亲，你知道你不该对我说这种话么？”繁漪又说。

苏宇桐一口一个冬枣吃着，看得津津有味，苏念清却嫌那台词刺耳。苏宇桐是太过有情有义、赖在家里不肯走的周萍，他却不得不做一个冷心冷面的繁漪，当即抓起遥控器换了台。

这一换就换到了某地的卫视，正在播出一档家庭调解节目。还没等看清节目里的人、理清这当中人物关系，就听见其中一个嘉宾撕心裂肺地大喊：“你怎么可以爱上他？他可是你的亲叔叔呀！”

见鬼！苏念清握着遥控器的手一抖，又切到了下一个频道。这下好了，是科教频道，正在放映《动物世界》。

《动物世界》好，荧幕里是一群狮子在非洲大草原上逐猎奔跑，没有人类世界那么多的弯弯绕绕。苏念清终于放松绷紧的神经，从果盘中取了一颗冬枣正准备咬，就见画面一下子切到了两只正在□□的狮子，旁白甚至贴心地解释说，这是其实一对父女。

“在狮群、狼群或灵长类动物中，年轻个体性成熟后最容易接触到的异性往往是父母和兄弟姐妹，因此亲缘个体之间的□□是客观存在的自然现象，不带有人类社会的道德色彩，是一种短期繁殖策略，这种景象在草原上时常上演……”

苏念清差点被冬枣噎得喘不上气，再次抓起遥控器换台，可一连换了好几个都不甚满意。苏宇桐看着不断乱跳的电视荧屏，终于忍不住出声问：“叔，你到底想看什么？”

“不看了。”苏念清索性关了电视，把遥控器往沙发上一丢。

那股恼人的沉闷再次蔓延开来。听着苏宇桐咬着冬枣咔嚓咔嚓的动静，他烦躁地捋了把刘海问：“你……难道还不死心么？”

“不死心什么？”苏宇桐嚼着冬枣，说话有些含糊不清。

“我已经拒绝过你了，你记得吧？”苏念清说，“不要再纠缠着我了，也不必在我身上浪费时间。”

“我没有在纠缠你，”苏宇桐一脸坦荡地说，“我答应过你，两个星期一过就走，我没忘，这些天也都尽心尽力地照顾你，难道在你看来，我对你的这些事很出格吗？”

苏宇桐当然没做什么出格的事，是他自己心里有鬼，只要两个人共处一室，于他而言都是出格，他怕自己经受不起这样的考验。

“但至于死不死心……那是我自己的事，”苏宇桐又接着说，带着那份少年气的、孤注一掷的执着，“就算是我一厢情愿地单恋你，继续在心底默默喜欢你，你难道管得着吗？你可以约束我的言行，可你约束不了我心里想什么。”

想什么……苏念清当然很清楚喜欢一个人时会不由自主地想什么。可那些或甜蜜或亲密的幻想都是独属于苏宇桐的，他手伸得再长也没法控制那孩子的内心活动，只得无奈拿自己开刀，打破苏宇桐看待他的滤镜，“你了解我这个人吗，知道我有怎样的过去吗，就敢说喜欢我？”

“我怎么不了解，”苏宇桐眨眨眼睛，如数家珍一般道，“我知道你右耳打过耳洞、戴过耳钉，知道你左臂内侧纹过空针纹身，还知道你一个人做过阑尾手术。”

苏念清难以置信地睁大了眼，“你怎么会知道这些事？”

苏宇桐却笑着卖他关子，“你别管我怎么知道的，你就说我说得对不对吧？我可比你想象中的还要了解你。”

苏念清见状，只好换了个问法：“那你到底喜欢我什么？”

喜欢什么？苏宇桐这回被问住了，一时半会儿答不上来，思索良久才道：“我……我说不上来我究竟喜欢你什么，但总之有关你的一切我都喜欢。”

他对苏念清的感情好像是在不知不觉间萌生的。若要问他是从什么时候意识到喜欢这份感情的，也许是两年前雷颂来家里那次，也许是在台风天苏念清高烧的那夜，也许是在南鹭岛上的那次深夜狂奔……但若要问他是何时喜欢上苏念清的，却能够列举很多很多，比如苏念清为他摆平了打架事件，比如那人在江边拥抱了哭泣的他，又比如……六年级的那个暑假，在奶奶家，当那个命中注定的人逆着光朝他走来，也许从那时候起他就已经喜欢上了。这份感情比他想象中发生得还要早，在他尚不知什么是喜欢的时候就已经悄然出现。

“如果硬要找一个理由的话……”苏宇桐想了想说，“那也许是当时年少的我，非常渴慕你身上的那份自由、笃定和成熟吧？小时候爸爸总是对我说起，你的成绩是如何如何的好，为人是如何如何优秀，在省城过着怎样光鲜体面的生活，常常告诫我要向你看齐。也许喜欢的种子，就是那个时候埋下的。”

“所以你就喜欢我这个？”苏念清满不在乎地嗤笑一声，“那你也看到了，我的日子过得一团糟，根本没有你想象得这么好。”

“不是的，叔，在我心里，你、你一直都是我的榜样，”苏宇桐说，“我是因为仰慕你才努力想考上侨中，也是因为你才想报你当初选择的专业……我这一生，都在追随你的步伐，想要和你比肩，想要成为和你一样的人。我不喜欢听到你这样贬低自己，你很耀眼，在我心里你比任何人都要耀眼，比任何人都值得我喜欢。我理解每个人都有低谷，都有无法示人的窘迫，但是没关系，你迟早都会好起来的，我会陪着你走过这段路。”

苏宇桐的双眼流光溢彩，完全沉浸在了向爱人倾诉自己的爱意里。他的这份爱已经憋得太久太久，所以当那句告白出口后，他的爱就像开闸放水般源源不断地涌向了他深爱的人。

但这份爱对苏念清而言却是窒息的。自从和雷颂发生关系以来，他就在心里给自己的感情判了死刑——他这个年纪，又有那样不堪回首的经历，哪还能奢求什么真爱呢？他后半生所能求的，只有辗转在无数人之间的□□，短则一年半载，长则三年五年，也许彼此能侥幸萌生出一点真心也说不定。所以像陈屿那样的人才会是他的良配——前提是那个人没有固定伴侣也没有结婚。他和陈屿、和雷颂才是一路人，他们是急于求成的狼，不该卷入苏宇桐这只纯白无辜的绵羊。

所以他不敢去接苏宇桐递给他的那片赤诚的真心，他的真心早已在风霜中消磨殆尽。他怕负担不起，怕这份真诚的炽热会把自己融化。

“可是苏宇桐，你说的这些，都没什么好喜欢的，”苏念清正过色对他劝道，“你之所以会迷恋我，不过是因为你年轻，我年长，是我比你虚长了十五岁，比你略见过一些世面，才让你对我产生了这种不切实际的幻想，投射了不应有的感情，是不平等的年龄差距赋予了我这层‘光环’，其实我和旁人根本没有什么两样。你喜欢自由、笃定、成熟，喜欢成年人光鲜体面的生活……这些等你到了我这个年龄后也同样会拥有，每个人都会有，我并不比别人突出多少，你会取得和我一样的成就，无论是工作、阅历、社会地位，还是掌控自己人生的能力，说不定你的成就会远远超过我。等你到了我这个年纪，摘下这层‘光环’去看我，会发现我其实不过一介凡夫俗子，是个再普通不过的普通人。到那时你会失望，会后悔，会笑自己当初怎么不长眼睛，竟然喜欢上了这样一个平庸的人。”

“不、不会的，我——”苏宇桐急切地想要辩解，却被苏念清毫不留情地截断，只听他接着说：

“你说你曾经梦到过我，对吧？那样的梦我也做过，是在我小学五年级。那时我得知了自己的身世，又常常因为这个和你二姑三叔闹不愉快，所以很抗拒回家，放学后总是留在教室里看书学习，待到很晚很晚，等门卫大爷来赶人了才走。有一次，我照例留在教室，被班主任撞见了，那时是冬天，天黑得早，他担心我一个人走在路上不安全，就亲自送我回家，可我不想回去，故意走得很慢很慢，他估计也看出来了，便问我怎么了，可我却摇摇头，没打算告诉他。走着走着，路过一家面馆，他带我进去吃面。说是面馆有些牵强，因为那是村民自己用防水布搭起来的一个小棚子，外头寒冬腊月，棚子里却水汽氤氲的，很暖和。那是90年代初，他一个乡村教师，手头也不宽裕，却给我要了一碗雪菜肉丝面，自己只吃什么都没有的素面条，吃着吃着我就哭了，眼泪啪嗒啪嗒地掉进面碗里，可我什么也不说，他就什么也不问，只是偶尔揉揉我的脑袋。等吃完面回家，你奶奶正一脸焦急地提着手电在门口等我，见我飞扑进她怀里，班主任就走了。”

“那天晚上我就梦到他了，”苏念清接着说，“和你一样，那些梦令人难以启齿，所以醒来后我感到罪恶、困惑和自我厌恶，我怎么能对敬爱的老师做这样的梦呢？那也是我第一次隐隐约约意识到自己的性取向和其他男生不同。后来到县里上初中，在生物课上学了相关知识，我才知道原来这些都是正常现象。梦到一个人，不一定意味着喜欢，意味着爱，那只是……只是一种朦胧美好的感情。即便你认为对我的感情是喜欢……也不一定意味着就要拥有。”

这句话也是他说给自己听的。他不该腆着脸面，把这份不属于自己的青春占为己有。

“为什么喜欢就不可以拥有？”苏宇桐依旧执迷不悟，寸寸瓦解他的心防，“如果此生都不能和喜欢的人在一起……难道不会觉得遗憾么？”

遗憾？不？他才不会遗憾，他的遗憾已经够多的了，他情愿独享这份遗憾，也要成全苏宇桐的未来。

“不会的，”苏念清怆然地冲他笑笑，“等到以后你就会知道。其实遗憾……往往才是人生的常态。”

两周时间很快就过。苏宇桐记得那天是周五，下午最后一堂课是文学选修课，授课内容是普希金的诗歌赏析。在那堂课上，他第一次读到了那首著名的《我曾经爱过你》。

我曾经默默无语、毫无指望地爱过你

我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨

当读到这两句时，他几乎潸然泪下，在2016年的深秋里，与这首创作于1829年的诗歌、与那位隔着遥远时光、素未谋面的俄国诗人产生了强烈的共鸣。

这两周里，他几乎使出了浑身解数，也没能动摇苏念清哪怕一星半点。那人始终油盐不进，始终对他鼻子不是鼻子、脸不是脸，好像巴不得他赶紧从这个家里消失。于是他在课堂上颓唐地想，他无望的爱情，也要随着他的搬离而落幕了。

但，当真是毫无指望么？每当他仔细回想起这两周与苏念清相处下来的丝丝缕缕，心里都会升起一片挥之不去的疑影。这段时间的苏念清有些过于反常了，尤其是在他靠近、在他们有肢体接触时，总是如临大敌般战战兢兢。那与其说是厌恶，倒不如说更像是……避嫌？

此念头一出，连苏宇桐都忍不住笑话自己异想天开，可转念又想，这样的反常并不是这两周才有。早在南鹭岛时，苏念清就早已常常躲着他，有意和他保持距离，可之前从来没有过这样。

他越是深入想下去，心里越是浮现了一个最有可能却也最不可能的答案，连带着高考结束那日，苏念清在听说他有了喜欢的人之后那个故作夸张的笑，南鹭岛上下意识对他吼出的那句“我就是不能和你睡一间房”，还有在他搬离那晚的酗酒，在电梯轿厢里对他长久流连凝视的目光……种种古怪的行径，被那个答案串联起来之后，竟都说得通了。

那天放学后，苏宇桐照旧从食堂打回饭菜，同时还买了个四寸的小蛋糕。这是他和苏念清在同个屋檐下相处的最后一天了，明天，他即将按照约定离开这里，他们就此分道扬镳。

餐桌上的气氛照旧尴尬沉闷，也许是因为他就要走了，两人都心照不宣地没有说话。用餐期间，他频频看向苏念清，企图从那人的表情中挖掘出一点不舍的情绪，但显然没有。

但也很显然，苏念清的心情看起来是沉重的，并不如他自己先前所说的“你走了我就自由了”那般轻松畅快，这给苏宇桐心里的那个答案添上了一枚重重的砝码。

“这是什么？”苏念清瞥了一眼蛋糕的包装盒问。

“是生日蛋糕，”苏宇桐说，“叔，还记得我十二岁那年，你接我来省城后我过的第一个生日吗？那个生日是补过的，因为那时你对我说，生命里的遗憾太多了，所以凡是能弥补的，都可以试着去给它一个机会。明天……就是我的十八岁生日了，这个生日对我而言意义重大，可就在我要成人的前夕，你却告诉我遗憾才是人生的常态……但无论如何，我已经接受了这个事实，这也许就是我在这个家里、在你陪伴下过的最后一次生日。你——不介意和我一起许愿吹蜡烛吧？”

也许是久远的记忆唤起了这些年他们共同经历的点点滴滴，苏念清的神情终于有了一丝松动，像是冰面上出现了一道裂隙，苏宇桐便得以窥见其中奔涌的激流。但只一瞬那裂隙就合上了，苏念清神色如常地对他说：“到我房间里拿打火机吧。”

吃完饭，收拾完桌面，拆开蛋糕的包装盒，他们像从前每一年过生日那样点燃蜡烛、唱生日歌、许下心愿。在烛光里，他回望苏念清放空的眼睛说：“叔，要不你再拒绝我一次，让我死心吧。”

苏念清一愣，“什么？”

“你之前拒绝我，无非是拿我们年龄差距大、拿我们是叔侄这样的话来断我的念头，可你知道吗，如果真想拒绝一个人，想让他死心，就应该直截了当地告诉他‘我不喜欢你’。”

苏宇桐说完，满怀期待地看向了他，那样殷切的目光，让苏念清忍不住怀疑其中有诈，可如果这样真的能让苏宇桐死心，他倒很愿意一试。

“好吧，”他说，而后深吸了一口气，下意识地用指甲紧掐手背，掐得那个地方浮现了一道红痕，才终于艰难地开口，“我……不喜欢你。”

否认爱太难了，他第一次知道原来欺骗别人也会使自己眼眶发酸。说完他就背过脸去，深深地吸气吐气，平复胸腔里澎湃鼓噪的心跳。

苏宇桐却默不作声地看他，看他手背上的痕迹，想起了很多年前奶奶对自己说过的话。

“你小叔他……不是一个撒谎很高明的孩子，每当他要说违心的话，总会把自己的手捏得死死的，用指甲掐出好几道红痕来……”

那一刻苏宇桐听见了一声清脆的撞击。他心里的那个答案，那枚最重的砝码，落地了。