苏宇桐被他这副模样吓坏了，有些尴尬地从非礼勿视的部位移开了眼睛，“这、这是怎么了？怎么淋成这样？”

“积水太深，开不过去，只好把车停在别处走回来。”苏念清言简意赅地说。

苏宇桐以为他是没带伞，便殷勤地接话道：“那你应该叫我去接你的，打你电话都不通——”

话音还未落，就见苏念清将一柄龙骨拦腰折断的伞扔在地上，他立即识相地止了声。

这么大的风，打伞是不顶用的，雨会从四面八方袭来。

不知是淋了雨心情不好还是怎么地，苏念清周身散发着低气压，从进门起就没正眼瞧过苏宇桐一眼，那气压低到他都要怀疑台风眼不在两万米的高空上，而是在苏念清这里。苏念清从西裤口袋里掏出钥匙串，“当啷”一声砸在玄关柜上，震得鱼缸里漾起一小阵波澜，缸中的金鱼被惊得四散分逃。而后他又很不耐烦地踩掉被水浸湿的鞋袜，一边扯松领口扣子一边往里走，在木地板上拖出一道长长的水渍。

苏念清也觉察自己思绪紊乱，心底没来由地窜起一股无名火。他下意识去摸上衣衣兜里的烟盒，想点一支来舒缓心情，却没料到烟盒也同他一起成了落汤鸡。盒里几支因潮湿而弯曲的香烟歪歪扭扭地黏连一起，全都被雨水泡得发软变色。他愣了一下，后又不死心地翻遍全身口袋，摸索出打火机来点烟，急切得像是在和什么人较着劲，然而打火机也状况百出。大约是气体泄漏，瓶内压力不够，打了几次，光见电弧跳闪，不见火苗蹿出。他气恼地抓了抓头发，暴躁地将烟盒连同打火机一起甩在地上。

真是全世界都要和他作对。

塑料打火机一落地，“嗙当”一声，震得苏宇桐心头微颤。他小心翼翼地看着苏念清的脸色询问：“叔，要不你先去洗个热水澡？我煮点姜汤给你喝，免得感冒……”

苏念清却一改往日温和的态度，像吃了火药般质问他：“你跟我住在一起这么久，连我不吃姜都不知道吗？”

苏宇桐被问哑口无言。他确实从没留意过，可苏念清总不至于因为这个就对他大发雷霆。他正想改口说要不煮碗酒酿鸡蛋，或是别的什么热气腾腾、能驱寒的东西，可苏念清已经兀自撇下他走进房间，重重摔上了门。墙边的挂画无端遭受牵连，被震得松脱掉落，“砰”的一声，画框玻璃碎了一地。

这是怎么了？苏宇桐惊诧，怎么淋了场雨就跟变了个人似的？

眼见雨势渐小，他无暇顾及其他，趁着天色略微放亮，走进卫生间里取来扫帚，扫干净的地面上的玻璃碎渣。

那天一直到晚上，苏念清都没再出过房门。

受台风影响，房间里最先被切断的是煤气，然后是电，好在停电之前，苏宇桐已经做好了饭。没有煤气，他只好把准备妥当的食材都一股脑儿投进了电饭煲里，加米加水一起煮熟，煮成一锅复杂而稀烂的粥。正当他洗好碗准备盛出来放凉时，“啪”的一声，屋里的灯全灭了。

他首先打开手机电筒去照入门处的配电箱，确认不是自己家中跳闸，再到阳台门前张望，见路上黑漆漆一片，没有路灯，也看不见对面楼栋亮起灯光，这才明白过来是台风导致的片区断电。手机信号几乎一格也没有，大概率是附近的基站被风刮倒了。此时窗外风雨大作，他就像是被困在了一座孤岛，手机屏幕成了他唯一的光源。

手机电量所剩无多，家里不知道要等到什么时候才能通电。眼睛逐渐适应黑暗后，苏宇桐熄灭屏幕，扶着沙发一点一点往主卧腾挪，敲了敲门，想叫苏念清出来吃饭，可门内无人应答。房门没上锁，他轻轻一旋就打开了门，屋里同样漆黑一片，他一不留神踩着了扔在地上的湿衣服，便连忙把衣物拾掇起来，挂在旁边衣帽架上，而后走近床边一看，苏念清已躺在床上睡着了。

那人大概是洗过了澡，穿一件很薄的睡衣，发丝松软，一只胳膊搭在被子外。苏宇桐知道他有洁癖，不沐浴便不会上床，此时却在心里偷偷笑话他，刚才像换了个人似的大发脾气，这个习惯却顽固地改不掉。

即使正值盛夏，下了许久的雨，入夜后气温降低了许多，苏宇桐便想帮他把胳膊拎进去，把被子掖好，却在触碰到那片滚烫的皮肤时怔了一下。他又不信邪地用手背去贴苏念清的额头，试了很久，才终于肯定——这人确实是发烧了。

他摸黑回到客厅，从电视柜底下的药箱中翻出来体温计和几盒药，又用手机屏幕光去照药盒上的适用症状，只有一盒布洛芬是对症的。家里没有退热贴，临街的店铺也都早在台风来临前就打了烊，透过阳台玻璃和雨幕望去，能隐约看见药店下拉紧闭的卷闸门。于是他捎上药，又从浴室带了条毛巾进入主卧，用水打湿拧干，轻柔地敷在苏念清额头上，接着将体温计甩了甩，准备放到苏念清腋下测量。

可能是发烧畏寒的缘故，苏念清将被子裹得很紧，轻易不好扯开，整个人蜷成一团。苏宇桐好不容易扯松了一个被角，抓着他的手腕抬起，一股凉意顺势灌了进去，他下意识地缩手，双眼紧闭，梦呓一般嘟囔起来：“别！冷……”

“没事，没事，不冷，一会儿就好了。”苏宇桐柔声安抚道。

此情此景让他想起了初一那年发烧，苏念清也是这样守在床边照顾他。如今两人的身份调转了，可那份爱却是相同的。

爱？一想起这个词，苏宇桐心中就泛起苦涩。苏念清对他的爱，和他对苏念清的爱，能一样么？

借着量体温的工夫，他听着对方清浅匀长的呼吸，在黑暗中仔细打量起那人睡着的侧颜。那张脸还是一如既往地清俊，只是这段时间头发长了些，下巴也冒出来一点若隐若现的青茬。苏念清缩在被子里，如同回归了母体的婴儿，看起来既脆弱又潦倒。

长久以来，他在苏宇桐面前所展示的，一直都是从容、笃定、游刃有余的形象，仿佛再天大的事到了他那里都能够迎刃而解，而苏宇桐也一直爱慕着他身上那种永远对生活驾轻就熟的掌控感。然而眼下，这个人所展露无遗的颓唐、暴躁、失魂落魄、不堪一击，却都让苏宇桐在心疼之余也抑制不住地为之心动。他这才意识到，原来自己爱着的并不是某一个位面的苏念清，而是可以完全接纳这个人的一切、这个人的所有。

爱就是这样吗？如此沉重而庄重的一个词，倘若从爱人口中吐出，便叫人轻盈得连灵魂都飘起来。

爱就是这样，无论他的好与坏、温柔与暴烈、光鲜与困窘，都让人甘之如饴地照单全收。

倘若不是苏念清那微微蹙起的眉头暴露了他的内心，苏宇桐会以为他睡得很平静，于是情不自禁伸出手，想要抚平眉间那处褶皱，似是要替他分担去那些困扰着他的烦恼。

真奇怪，苏念清竟然也会有这么不注意形象的一天？

他看着那人身上不及打理的头发和胡茬，猜想苏念清究竟遭遇了什么，才忍不住迁怒于他。是工作上碰了壁，还是感情出了问题？抑或二者皆有？

可能是醋意作祟吧，自从觉察了他和雷颂的恋情之后，苏宇桐总盼不得他好。

测完温，苏宇桐抽出体温计，用手机光照着瞧，倒吸一口凉气——居然已经接近四十度了！

再这样下去可不行，他连忙摇醒苏念清，“叔，你发了高烧，先起来吃点东西垫垫肚子吧，吃完好吃退烧药。”

“不要……”苏念清被他晃得半醒，迷迷糊糊间恳求着说，“好难受，你让我睡觉好吗……”

苏宇桐没有让步，扣住他的手腕，直接把他从被子里拽出来，“起来吃饭吃药再睡。”

“不吃饭……”暖热的棉被甫一脱身，苏念清就被冻得直打寒颤，猛然甩开他的手，重新缩了回去，裹紧被子，“好冷、你直接把药拿过来给我吃就得了……”

“这怎么行，那个药很伤胃的！”苏宇桐忍不住对他嚷嚷。

又反复拉扯了几回，苏念清仍旧严防死守着他的被窝，苏宇桐见拗不过，只好端来了水，看着他把胶囊吞下。

原以为这样就结束了，让苏念清再安静地睡上几个小时应该就能退烧。可当他出了主卧没多久，就听见房里传出“嘭”的一声巨响，像是有什么东西撞到了柜子上。他连忙跑进去查看，见苏念清半个身子悬在床外，扶着床头柜，一个劲儿地呕个不停。

“我都说了这药空口吃伤胃，你还不信。”苏宇桐的语气里带着些责怪的意味，却又端起了水，绕到床的一端去，轻柔地给他抚背。不多时，一粒融化了一半的橙白色小胶囊顺着消化液滑了出来。

“好了，吐出来就舒服了，”苏宇桐从床头柜上抽了几张纸巾给他擦拭，像哄孩子那般耐心地说，“我们吃点饭，再吃药，这样就不会犯恶心了。你怕冷，就裹着被子在床上吃，我把饭端过来喂你，好吗？”

吐了半天，人也吐清醒了些，苏念清终于沉默地点点头。

煮好的粥还温在电饭煲里，苏宇桐盛出一碗，用嘴唇碰了碰，还好，不怎么凉，正是适宜入口的温度。他用勺子刮干净碗边缘的米粒，送到苏念清面前，那人麻木地张合着嘴，吃下他喂送的粥，像一具被抽出魂魄后剩下的干瘪躯壳，估计是食不知味。

伴随每次吞咽而来的是咽喉的刺痛。扁桃体感染化脓了，每吃一口都疼得像有刀片在划割。坚持没几口后苏念清说：“够了……把药给我吧。”

苏宇桐只好依他。这次药吃下去，他再没有爬起来，在狂风暴雨中沉沉地睡了过去。

收拾完碗筷和屋中满地狼藉，已至午夜。风雨声短暂地停了一阵，周遭死一般的沉寂，那是台风正式登陆的讯号。此时两万米的高空之中正盘踞着一个浑圆平静的风眼，像一只造物主用于窥探世间的眼睛。但在高耸的风墙之外，绵延数百公里，皆是厚重可怖的暴风雨云。

那夜苏宇桐没有回自己房间就寝，而是陪在苏念清身侧，借着手机的微光，时不时探一探他的额头，看烧热是否反复。他觉得自己像极了一个小偷，假借照料之名，堂而皇之地与苏念清同床共枕，趁着每一次更换敷在额头上的毛巾和擦拭手心降温，大胆而隐秘地触碰着那人细腻温热的皮肤，抚摸着手背上柔软微凸的青筋。

此时苏念清的身上再没有别人留下的味道，没有那股辛辣张扬的木质香，只剩下沐浴过后的清爽，以及那股专属于他自己的苦薄荷气息。可能是因为身处病中，这股气息比以往都要难以察觉，仿佛是随着他生命力的消减而变得微弱。

擦拭太频繁了，苏念清有时候也会抗拒，怕冷地想要缩回手，可是吃过药后四肢都绵软无力，挣扎两下未果之后，只好任由任摆弄，再次沉沉昏睡去。苏宇桐就这样偷窃着本应属于另一个人的亲密，暗喜地、贪婪地，却也苦涩难捱。

不止今天，在从前，在那个朝北的卧室里，在学校宿舍的小床上，在每一个夜深人静的晚上，那些由蓬勃的爱欲滋生出的爬山虎，疯长、蔓延、攀附，在他身体里发出滋啦滋啦的声响，牢牢地缠裹他的心房。只要稍微一想到苏念清有了别人，想到苏念清不属于自己，藤蔓上的锐刺就会立即勒紧，扎破心脏，从中涌出酸楚的汁液。

这些年下来，他早已在苏念清身上投射了太多情感，有儿时对父母亲情的孺慕、有孤独时渴望陪伴和依赖、有对成长过程教诲引导的感激，还有青春期时涌动的情欲……这些情感经年累月杂糅在一起，成为一团不可言明之物，足有千钧之重，拖着他沉沦深渊。

但苏宇桐从未想过自救。他当然能意识到这种情感大抵是病态的，也明白这样的一厢情愿无异于自我折磨，可一旦抽离，他的人生也就不复存在了。

他情愿溺死，也不要清醒地活。

漫漫长夜将尽，天就快要亮了。苏宇桐突然间有些阴暗地想，这个人要是永远都康复不了就好了——出不了房门，见不了其他人，哪里都不能去，就这样孱弱地依附着自己。

可当听到苏念清在睡梦中剧烈咳嗽时他又会心疼和自责，算了，算了，还是健健康康的吧，你要快点好起来，你要长命百岁。

他就这么熬了一夜，直到窗外天光亮起，风止雨歇。眼见苏念清额头上的烧热退却，苏宇桐的心总算安定下来。精神一松懈，倦意便趁虚而入，苦苦支撑了一晚的手机电量耗尽，屏幕一点一点熄灭，他也终于支撑不住打架的眼皮，在那股苦薄荷气息的包围之下，躺倒在苏念清身旁。