梧桐大道上的车流熙攘，两边窄道有零星几个人在散步，头顶高大的梧桐树翠绿一片遮挡住了阳光，光照从密密麻麻的树叶缝隙中见缝插针地照射到地面上，斑光点点的映在人身上成了一片银河。

夏天难得的微风不燥阳光正好在附中高三毕业生们拍毕业照的这天降临，六月的风刮过每一处，走廊间的穿堂风比教室里的风扇更让人觉得凉爽，分散在校园各处的十八岁穿着简单的蓝白校服，脸上洋溢着青春的笑容，

-

八月。

北京实在炎热，闻青宇刚停下车关掉冷气，人还没来得及打开车门就已经被外面透过挡风玻璃直射下来的烈阳给晒了个半蔫，他透过车窗观察了一圈这片停车场，又四十五度抬头仰望不远处那栋耸立的教学大楼，最后幽幽转头看向副驾驶上的人，视线上下来回扫视，看了半天那人在那‘装模作样’看文件的样子，心里骂了一万句话，“北京今天最高温38度，让我顶着这么大的太阳在高架桥上堵了两个小时才跑到这么个‘荒郊野岭’的学校停车场，你最好给我一个正当且合适的理由。”

文件被翻到最后一页，林沔自顾自地打开副驾驶位前的储物箱，从里面拿出一只黑笔来在文件底下签字，头也不抬回答他：“今天是军大的89周年校庆。”

闻青宇冷笑一声：“我虽然一直在外面，但也知道国内学校都是办整周年的校庆，就算军大要连办两年，你一个国内高中学历的人凭的哪门子身份来参加人家的校庆？”

被质问的人相当镇定，把笔盖上和文件一起放进储物箱里，然后才道：“爷爷这几天感冒了，让我代他来打个招呼。”

这话给别人听了可能会信，但闻青宇和他从出生就认识，这么多年过去了这人皱个眉就知道他是什么毛病的，根本不信这种屁话，然而好汉难捱五升酒，三十多度的高温实在是让人很难再有气力去争辩什么，只是斜倪他一眼，“呵！”

这会儿临近十一点，停车场也不止他们这两个闲着没事的倒霉蛋，人来人往的，远处跑来几个军校生，身上还穿着没换下的训练服，满头大汗地拿着一堆印着花边的蓝丝带给这些倒霉蛋们分发代表校友的身份象征。

从停车场到学校内场，头顶上烈日当空也没能影响一路上的热闹，路边两旁的树荫底下每隔几米就有一个军绿色大帐篷，底下摆了两张长桌，酸梅汤和各种饮料琳琅满目摆在上面，有学生微笑站在旁边拿着几瓶递给路过的校友们。

随着指示牌一路走到操场看台，总算是得到了短暂的遮蔽。

四周各种声音闹哄哄的，一堆不知道多少年没见过的‘校友’们在互相寒暄，闻青宇低头回着手机里的短信，研究生师弟第八次发了实验结果来给他看，报告单上的最终数字再次回到了原始点位，看了半天，闻青宇成功气笑了，两指齐飞在按键上动成残影。

不知过了多久，菜市场大砍价似的魔音缭绕终于有了要消音的迹象，看台两边的大音箱里传出一阵强劲的音乐声，随后，中间主席台上步入几位身着干练军装的中年男人，周围一堆人突然开始鼓掌欢呼，刚刚还沉浸于发短信骂人的闻青宇被这群人骤然拉回神，十分莫名其妙，转头问林沔：“怎么了？”

林沔不知道从哪里拿了两把圆扇，上面还印着朴素的军大学生会的logo，递给他一把，答道：“新生演练要开始了。”

台下一个一个方阵从操场远处整齐划一列队朝主席台走来，又在主席台下短暂停下几分钟展示浓缩后的训练成果，这些新一届的时代保护者们虽然面容尚显稚嫩，眼神却坚毅，虽然只有短短一个多月的训练，身上却已经初显军人气质。

闻青宇一个初中就出了国的，不知道多少年没看过这种场面，一时看入了迷，根本没注意到旁边发小的不对劲。

看台上的观众除了军大校友，还有少部分来凑热闹的高年级生和新生家长，坐在闻青宇和林沔正下排的应该是一对夫妻，女士拿着一台相机在拍来拍去，旁边的男士拿着小风扇给她散热，时不时替她整理一下脖颈处被风吹乱贴紧皮肤的头发。

音响里的广播员开始播报下一方队的介绍，那位女士突然兴奋起来，空出一只手来拍拍男士的大腿，“到了到了，乖仔要来了！”

她先生的语气轻柔，连连点头道：“是，我听到了，你小心一点别把相机摔了砸到自己。”

新的方队的举旗手是一个高个子的男生，剃着板寸，看台上人影浮动场外阳光耀眼，因此看不大清脸，但较为醒目的是，在一众穿着短袖训练服的男女新生里，大家的肤色基本都是经过长期曝晒后的小麦色或更深的颜色，唯独他还像是一直坐在教室里刷题的不见阳光的白，走过来时脊背挺拔，举着旗的双手平稳有力。

前面的那对夫妻应该就是这个男生的父母，女士的相机从方队大老远刚开始走就对着他拍，嘴里还一直念着些“哎呀乖仔怎么瘦了这么多”、“回去了我要把这些照片都打印下来给他哥看”之类的话。

方队终于走到了主席台下，闻青宇微微眯眼，总觉得那个男生的脸有些熟悉，阳光刺眼，他就举起手机打开相机对准放大看。

闻青宇：“......”

闻青宇终于反应过来了这一路上林沔的不对劲都是因为什么了。