民国十三年，梅雨连旬。

“小姐，慢些。”晏星被翠双搀扶着迈下马车，在微凉的雨汽中拢了拢肩头薄衫。

绣花鞋小心地避开石板路上的水洼，油纸伞被翠双撑起，顺着伞沿滑落的雨滴犹如珠串。

不紧不慢的马蹄声由远及近地传来，伴着积雨被溅起的声响。晏星起初并未在意，仍是缓步往晏宅中去。

直到一声短吁，那匹马在距她几步之处被勒停。晏星脚步一滞，不由抬目望去。

那似乎还是一个少年人，却穿着一身笔挺的军装。他下马时的动作利落，身量极高，步子也迈得大。

他未有撑伞，锐利的锋芒被朦胧细雨淡去几分，转眼便已走至她身前。

“小姐，此间可是姓晏？”少年嗓音清朗，面容俊美，尤其是一双眉眼英气逼人。

晏星不敢再看，垂了眉眼轻声答道：“正是。”

那人面露了然，稍稍后退一步，脱帽压至胸前，低首示礼：“Glad to meet you，miss yan。”

听不懂的言语，看不懂的礼数。

洋人的东西，晏星想。

她有些不知所措，只欠身回礼。

那人将军帽戴回，很快又笑道：“晏小姐，在下宋景玄，新来此地，受人所托与令尊捎来书信一封。”

说着，他从胸前内袋中取出折叠整齐的信函，递至晏星眼下。

他戴着黑色手套，更显手指修长，骨节分明。晏星接过信，仍是垂目道：“多谢宋先生，家父于今晨出门会友，日暮方归，届时必会代为转送。”

“晏小姐客气，如此便有劳了。”宋景玄未有久留，信送至后便上马而去，身形很快融进了烟雨中。

青石巷绵长。

晏星收回视线，如常抬步归宅。

宅院幽深，精巧的楼阁亭榭被一一润泽，雨打在芭蕉叶上簌簌作响。

晏星于此生活了十六年。

任外面的局势如何动荡，这间宅院仿佛都永远都会是这般幽静、这般雅致，仿佛被光阴遗忘的角落。

新式的女学生装束、街上的电车声、报纸上的“德先生”“赛先生”，对她而言远得都像另一个世界的事。

老旧的木质楼梯咯吱作响，她回到二楼的闺房，于窗前坐下。

一到雨天房内就会格外昏暗，她未有点灯，只静静望着楼下雨流芭蕉，池塘水漫。

“嘀嗒、嘀嗒——”那声音在寂静中分外清晰地传入晏星耳中。她忽提笔蘸墨，拂纸书道——

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

“小姐，有客至，老爷说让你去见一见呢。”时已至三日后，翠双来报时，晏星正于榻翻着一卷《诗经》。

“知道了。”她理了理衣裙发髻，款步下阶。

晏星不想竟是又见到了他。少年今日未着军装，只一身墨色立领制服，不变的是那挺拔的身姿。

宋景玄正与晏老爷相谈甚欢，见了晏星起身笑道：“晏小姐，日前实是有劳了。”

“宋先生，”她行了一礼，“举手之劳，何足挂齿。”

晏老爷身着靛色长衫，捋须笑道：“宋少校年纪虽轻，却出过西洋，见多识广，战功卓越，实乃少而有能啊。”

宋景玄谦和道：“伯父谬赞。”

晏星鲜少听父亲这般纯然地夸赞一个后辈，不由抬目多看了他几眼。

宋景玄恰也在望她，那目光坦荡而明亮，神采奕奕，灼得晏星几乎是立刻低下了头去。

雨声不歇。她听得父亲道：“小女晏星，平日喜读诗书，你二人年岁相近，言谈不必拘礼。”

晏星不语，只低低地应了一声。

倒是宋景玄自若与她搭话道：“方才听晏伯父说，晏小姐喜读李义山的诗？”

晏星有几分意外，身子却放松了些，“是...尤其喜欢《夜雨寄北》。”

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”宋景玄接得自然，唇角扬起，“不过如今通了火车，想去何处自是方便，这‘归期’也未必有那般难料了。”

晏星不由浅笑：“宋先生也读旧诗？”

“家母曾教过。”他语气随意，“后来在外头跑，反更觉旧诗有味。”

雨势渐大，雨点重重地砸在黛瓦上。宋景玄欲要作辞，晏老爷便让晏星送他至门首。

回廊曲折，晏星落后他一步走着，两人一时无话。风夹着雨丝斜打进来，那走在前侧的少年不知怎么就与她并肩而行了。

是错觉吗？晏星稍稍侧目，他似是刻意放慢了步子...

雨水洇进泥土，氤氲出清冽的气息。将至门扉时，宋景玄忽然止步。他从衣袋中取出一本小册子，递与晏星道：“这是新印的《西洋风物志》，里面有些欧洲建筑的插图，晏小姐闲来无事可以翻翻。”

晏星微怔，伸手去接时两人指尖不经意地相触。她倏地收回手，低声道谢。

宋景玄笑意似乎深了些，“下次若有机会，我给小姐讲讲外面的事。”

话落，他摘下帽子，又向晏星行了个在她看来颇有几分滑稽的西洋礼。

人已远去，晏星却仍停在原处，任由雨水打湿裙摆。

下次...吗？

翠双前来寻晏星，言语间称奇道：“那位宋先生倒是有趣，和平日里见的那些老爷少爷都不一样，个子真高，说话也爽利，浑不似个武夫粗人。”

晏星无声笑笑，未有接话。

确实不一样。他谈吐风趣且得体，既不似父亲那些故交子弟般迂腐，也不像偶尔来访的新派学生那般激进，浑身都带着一种她未曾见过的、广阔天地的气息。

她回至二楼闺阁，点起一碗灯，带着新奇地翻开了那本小册子。书页微卷，似已被翻看了很多次。

她拂开第一页，入目的是一张欧式教堂图。晏星微微蹙眉，好奇地端详那锐利的尖顶，这与她惯常所见的飞檐翘角全然不同。

“小姐，这书真稀奇。”翠双凑过来说道：“房子竟还能建成这样，这也能住人吗？”

晏星过了眼图下文字，轻笑着说与她道：“这应是他们洋人拜神的地方，唤作教堂。”

这本风物志她翻得很慢很慢，反反复复。“外面”这个词，似也渐渐被翻出了一点棱角。

不三四日，天久违地放了晴。温暖的日悬在澄碧的天空，风里余着未散的水汽，清泠泠的。

晏星得了父亲应允，便要同翠双往巷口书铺买些笔墨回来。未行几步，却是听人从后唤道：“晏小姐。”

只见宋景玄下马走来，他今日仍着了军装，眉眼在日色下更显俊朗。

晏星心跳无端便快了几分，“宋先生。”她颔首致礼，因问：“宋先生怎会在此？”

“正要回营，路过此处。”他语气十足自然，顺着问她：“晏小姐这是要出门？”

“是，”晏星如实道，“去巷口书铺买些笔墨。”

“正巧顺路，不知可否同行一段？”虽是询问，他却已是牵着马缰走在了晏星身侧，将步子放得慢。

似乎也无从拒绝，晏星犹疑须臾，点了点头。

马蹄踏在石板路上的声响清脆，巷内行人三两。

“那本书，”宋景玄偏头看她，打破了沉默，“晏小姐可翻看了？”

“嗯，”晏星轻声应道，“那儿的建筑确实精巧，与我们这十足的不同。”

宋景玄微笑着，声音溪水般流出：“文化不同，自然样样不同。我初见时也道稀奇，看多了倒觉这世界之大无奇不有。”

他随手指向一间初营的西药房，“你看那玻璃橱窗，原也是西洋传来的，如今在这江南城里倒也不显突兀了。”

晏星顺着望去，见那玻璃窗光洁明亮，确与她以往所去的老药铺不同。她忍不住问他：“宋先生去过很多地方吗？”

“北到奉天，南至广州，都走过。”少年眼含笑意，嗓音平和，“见过黄沙滚滚，也见过海浪滔滔。外面...确实很大。”

晏星只静默听着，在脑中生涩勾勒他的言语。偶尔抬眼看他，又在视线对上时飞快垂下了目去。

将至书铺时，宋景玄止步，从衣袋取出一张对折的纸笺递与她，“上面是我认得的一家书铺地址，在城东，除了经史子集还有些新译的小说画册。老板与我相熟，晏小姐若有兴趣，可以让家中人陪着去看看。”

第二次了，她想。

“好，”晏星未有迟疑多久，她接过纸笺，仔细地收了起来，“多谢宋先生。”

“何必客气？”宋景玄攀鞍上马，日光在他身上晕出浅金色的芒，“再会，晏小姐。”

“...再会。”晏星依然目送他走远，旋身进了书铺。

那纸笺上的书铺唤作汇文阁，与晏宅隔着几条街巷。晏星不常去那般远的地方，踌躇了几日方试探着向晏老爷提起：“爹爹，女儿听闻城东有家汇文阁，藏书颇丰，想趁天晴去看一看。”

晏老爷正自赏玩一方新得的端砚，闻言沉吟片刻，说：“让张妈和翠双陪着你去，多带两个人，早些回来。”

晏星心下一喜，福身相谢道：“是，女儿多谢爹爹。”

时正午后，风里带着燥意。晏星着一身浅藕色长旗袍，外罩薄衫，墨发半挽，愈衬得整个人面若芙蓉，清丽非常。

汇文阁门面不大，门窗皆由玻璃制成，显得格外明净，空中浮动着书页独有的气味。晏星小心地穿梭在书架中，心道此间果与她常去的老书铺不同，好些书名都是她从未有听过的。

目光一顿，晏星见书架上层有一本画鉴，便要踮脚去取，不想一只修长的手却是先她一步拿下了书。

晏星讶然回眸，毫无预料地撞入一双含笑的眼瞳。

“晏小姐，真巧。”宋景玄今日穿一身浅灰色常服，将书递与她道：“我来找几本军事译著，刚在楼上听到动静，便下来看看。”

“这样...”晏星接过画册，分明是冰凉的触感，却带来一阵暖意，“多谢宋先生。”

宋景玄淡声笑笑，“不必言谢。楼上地方要宽敞些，光线也好，还有些游记和地理图志，晏小姐不妨上去坐坐。”

他嗓音依然温和，听上去只是寻常的建议。晏星默了默，便向张妈和翠双说知了一声，随着他走上木梯。

楼上确要更为开阔，日芒斜照，临窗置着几张藤椅并小几，街巷上的人声模糊传来。宋景玄在晏星身侧坐了，同她一道翻阅那本画册。

“......这副，《蒙娜丽莎》。据说无论从哪个角度看都能觉她是在对你笑，很奇妙是不是？”

他嗓音不高，带着隐约的笑意。晏星指尖微蜷，心思不知从何时起就不在画上了。她悄悄抬眼，见少年眼睫低垂，在日色下泛着细碎的金。

脸颊隐隐发烫，似乎有些...太近了。近得她甚至能感受到他的气息，能闻到他身上淡淡的皂角味。

她收回目光，过了几息方启唇应和。

身边空了一些，宋景玄似是不动声色地拉开了点距离。

指尖翻动书页，她本应觉轻松才是，可不知为何，心里竟莫名有几分空落落的。

日影移西，在将要离去时，宋景玄送她至门口，语气如常道：“下次若来，可以看看西边架上的几本戏剧选，故事写得很有意思。”

“好。”晏星看向他，那句“多谢”临到唇边，不知怎么就成了：“我记住了。”

薄暮铺开绮丽的红，晏星手上抱着新挑的那几册书，唇角轻扬，暗暗期许着下一次的“真巧”。

从汇文阁回来没几日，晏老爷在膳时提起吴家不日要来访。吴家与晏家是世交，祖上曾同在朝为官，吴老爷与晏老爷更是同窗挚友。在晏星尚未出生时，便由两家老人指腹为婚，与吴家长子吴文焕定下了娃娃亲。

“文焕那孩子学问是极好的，性子也沉稳。吴家此次来，也是想将你们的事正式定一定。如今时局虽新，但像我们这样的人家，根基总还是在老礼数上。”晏老爷对女儿循循说道。

晏星捏箸的手微微一滞，只轻轻地应了一声。她埋头，默默拨弄着碗中的米饭。

吴文焕这个名字，她听了有十几年。记忆中那是个苍白清瘦，总是手捧书卷的身影，说话细声慢气，与她父亲书斋中的那些文人并无二致。

这是她本该清晰可见，按部就班的一生。可心口却无端沉甸甸的，直令人喘不上气来。

比吴家先来的是晏星的姑母。姑母性子开明，不常与族人来往，恰一场恳亲会近日在本地女校举办，姑母便也带了晏星同去。

说是恳亲会，倒更偏向是学生的成果展示与联谊。晏星一身精致的绣花旗袍，随姑母在敞亮的礼堂中坐了，新奇与茫然交错着出现在她的面上。

女学生们皆着统一的蓝衣黑裙校服，走动时步履轻快，笑容中的那份神采对晏星而言是如此陌生。她们表演合唱，话剧，甚是能用风琴流畅地演奏西洋乐曲。

晏星坐在台下，像极了一个误入的旁观者。

乐曲声歇，只见一位年齿与她相近的姑娘走上了台。那姑娘留着齐耳短发，眸光清亮，言语时字字清晰，脊背挺得笔直。

她说着平等，说着民主，说着女子教育与国家未来，话音里满含一种青涩却生机勃勃的锐气，仿佛眼前的人生拥有无限广阔的可能。

晏星只静默听着，听那些遥远的字眼在她心底拂出涟漪。姑母在旁与她轻声道：“这是许督军的千金，许琼之。据说在学校里是风云人物，思想新派得很。”

表演结束后，晏星与姑母走在栽满梧桐树的校道上，恰又遇见了许琼之。她正与几位同学谈笑着，浑身朝气十足。

许是感受到了晏星的视线，许琼之侧目看来。她辨认了一会，随后落落大方地走近前来，先是微笑着向姑母点头致意，再是对晏星道：“这位便是晏家妹妹吧？”

她眸光落在晏星身上，欣赏地说：“妹妹这身旗袍的绣工真精致，是苏绣吧？我们国家传统的东西自是有它难以比拟的美处。”

她的态度热情而亲切，晏星有几分无措，只颔首唤道：“许小姐。”

许琼之笑容不变，话音一转，又说：“我们学校下月还有一场关于新文学的讨论会，妹妹若有兴趣不妨也来听听，多接触些不同的思想总是好的。”

晏星一时不知该作何回答，只含糊应道：“若有空...一定。”

许琼之也不强求，寒暄几句后便与同学们笑着离开了。她走路的姿势挺拔而轻盈，像一只即将振翅的鸟。

几道身影消失在了路口，那阵欢快的说笑声却似仍萦在晏星耳侧。

次日天明，吴家一行人早早便到了晏宅。吴老爷与晏老爷许久未见，在书斋内相谈甚欢。吴文焕果如晏星印象中的那般，面容清癯，穿一袭青色长衫，安静地坐在下首听父辈谈话，偶尔引经据史地附和几句。

见晏星进来奉茶，他立时站起身来，垂眸拱手，面色微红，只低声道：“有劳晏妹妹。”

晏星把茶盏轻轻放在他手边茶几上，同样低垂着眼睑，“吴公子请用茶。”

晏老爷与吴老爷相视一眼，面上都流露出对小儿女乐见其成的满意来。

茶盏被端起时的声响细微，晏星几乎是无法控制地想起了宋景玄。想起他含笑看向她时的模样，想起他随手为她取下书架上层的书，想起日光里书铺二楼的气息...

屋外又飘起了雨来，声响沙沙，连缀出极细的烟雾。

吴家在晏宅居住数日，终因北方传来的消息而匆匆告辞。临行前，吴老爷与晏老爷在书斋闭门长谈许久，出来时面色俱添了凝重。

晏星也同到门首去相送吴家人，听见父亲叹息着对她说：“北边不太平，军阀怕是又要动起手来了。吴家急着回去，也是为早做安排。”

“这世道...真是越发难料了。”

晏星垂首静听，心脏却是慢慢揪紧了。

宋景玄...他也是军人。

一连多日的辗转反侧终是在去汇文阁时得到了证实。书铺里的气氛也与往日不同，那戴着小圆眼镜、总是一团和气的老板正紧锁着愁眉，宋景玄站在账台前，手上正飞快地翻阅着一本厚厚的册子，像是地图。

“宋先生。”晏星轻步走近。

见是她来，宋景玄眉宇间愁色骤散，变为一种意料之外的欣喜，“晏小姐，你来了。”

晏星见他眼下青黑隐隐，不由蹙眉问道：“宋先生近日很忙吗？”