“沈老师，我好着呢。”沈酌笑着揽住母亲的肩膀，“张老师，想我没？”
“想啊，你说你上大学跑这么远，毕业了还不回家发展，我们能不想你吗？”。
一家三口高高兴兴地走向停车场。沈文渊的车是一辆有些年头的黑色大众，里面收拾得很干净。沈酌坐在副驾驶，听着父母絮絮叨叨地问着归途是否顺利、工作累不累、最近天气变化要当心感冒……这些琐碎平常的关心，像最绵密的针脚，将他离家在外时那些坚硬的铠甲一丝丝软化，重新变回父母眼中那个需要被牵挂的孩子。
车子驶离机场，开向位于城市老城区的家。道路两旁的行道树挂上了红灯笼和中国结，商店门口贴着福字，年味已经很浓了。
沈酌的父母都是中学教师，一个教物理，一个教语文。他们是最典型的中国式父母：认真负责，勤俭持家，把全部心血都倾注在工作和唯一的儿子身上。他们传统，但并不古板，对沈酌的教育一直是开明而严格的，尊重他的选择，也期望他能成才、成人、成家，过上安稳幸福的生活。
也正因如此，沈酌的性向，成了他多年来深藏心底、最不敢触碰的秘密。他无法想象，当了一辈子教师、观念传统的父母，在得知儿子喜欢同性时，会是怎样的震惊、失望甚至痛苦。他选择了最安全也最孤独的方式：报考了千里之外的大学，毕业后留在了那个远离家乡的繁华都市。物理的距离，似乎能给他心理上带来一丝喘息和伪装的余地。
只有逢年过节，他才像候鸟一样归巢。而每一次归家，都伴随着父母越来越急切的、关于他感情问题的“关怀”。
车子驶入熟悉的小区，停在单元楼下。家还是老样子，干净整洁，充满书卷气。客厅的沙发上铺着钩花的白色扶手巾，阳台上摆着父亲精心伺弄的几盆兰花，墙上挂着母亲手书的“宁静致远”横幅。
张梅一进门就钻进厨房。沈建国帮沈酌把行李箱拿进他的房间，一切都是那么熟悉，书桌、床铺、书架，甚至连他高中时得的奖状都还贴在墙上。
“先歇会儿，洗把脸。你妈一会儿就好。”沈文渊拍拍儿子的肩膀，眼里是藏不住的喜悦。
沈酌点点头，心里却开始隐隐不安。他知道，温馨的团聚之后，那个永恒的话题很快就会登场。
果然，吃完饭，一家人坐在客厅沙发上喝茶聊天，话题自然而然地从工作、身体，绕到了“人生大事”上。
张梅从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到沈酌面前，脸上带着期待又有些小心翼翼的笑容：“小酌啊，你看看这些。这都是妈托人留心打听的，有好几个姑娘条件真的不错。这个，”她抽出一张照片，指着上面一个笑容温婉的女孩，“是陈阿姨的侄女，在银行工作，比你小两岁，性格特别好，文文静静的。这个，”又换一张，“是你爸以前同事的女儿，研究生刚毕业，在研究所，跟你一样也是搞技术的，肯定有共同语言……”
照片一张张在沈酌眼前掠过，女孩们或明媚或清秀，都是条件很好的适婚对象。父母显然是用心筛选过的。
沈酌只觉得头皮一阵发麻，他勉强维持着脸上的笑容，心里却像压了块石头。
“妈，我现在工作真的特别忙，项目在关键阶段，实在没心思想这些。”他试图用工作做挡箭牌。
“工作忙归忙，终身大事也不能耽误啊。”沈文渊放下茶杯，语气温和但坚持，“你看看你，也快三十了还没个对象。成家立业，成家在先。有个知冷知热的人在身边，互相照顾，我们也放心。”
“是啊小酌，”张梅附和，眼神里带着恳切，“你不用有压力，就是先接触接触，交个朋友也行。万一遇到合适的呢？缘分这种事，说不准的。”
“我……”沈酌张了张嘴，那些准备了无数次的、关于单身主义、关于先拼事业的借口，此刻却像鱼刺一样卡在喉咙里。他看着父母眼中毫不掩饰的期盼和关切，那些话怎么也说不出口。
他无法告诉他们，他心里早已住进了一个人，一个他深爱着、想要共度一生的人。但他同样无法想象，当他说出那个人是“他”而不是“她”时，父母脸上会是什么表情。
那画面，光是想想，就让他心如刀绞。
最终，他只能垂下眼帘，避开父母的目光，声音干涩地说：“我知道了，妈。这些照片……我先收着。等年后……等工作稍微松一点，再说吧。”
张梅似乎还想说什么，被沈文渊用眼神制止了。父亲毕竟更了解儿子，看出了沈酌眉宇间那抹深藏的疲惫和抗拒。
“行了，孩子刚回来，让他先休息休息。这些事，不急在这一时。”沈文渊打了圆场，“小酌，坐飞机也累了，去房间躺会儿吧。晚上想吃什么？让你妈给你做。”
沈酌如蒙大赦，连忙起身：“什么都行，张老师做的我都爱吃。我先去收拾一下行李。”
他几乎是逃也似的回到了自己的房间，关上门，背靠着门板，长长地、无声地吐出一口气。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的零星鞭炮声。他走到窗边，看着楼下熟悉又陌生的街景，手指无意识地摩挲着手机冰凉的屏幕。
时岳几分钟前发来的一条新消息：【到家了吗？】
沈酌看着那行字，想象着时岳或许也正靠在某个窗边，带着相似的无奈和思念给他发消息。他们明明拥有彼此，拥有坚实而珍贵的感情，却不得不各自在至亲面前，扮演着另一种角色，承受着另一种压力。
他点开对话框，给时岳发了个视频通话过去。
屏幕里传来时岳帅气的脸，二人躺在床上聊天，感受手机那头传来的坚定的心跳。