林月迟发现，自己留在尹枝家的东西越来越多了。

一开始只是一支牙刷，安静地立在尹枝那支深蓝色牙刷旁边。后来是换洗的衣物，叠得整整齐齐，占据了椅子上的一小片空间。再后来是日常的护肤品，零零散散地摆在洗手台边缘，和尹枝那几样极简的瓶瓶罐罐挨在一起。

尹枝的公寓里就这样悄悄地多出了一个属于林月迟的角落，像藤蔓沿着墙壁无声攀爬，根须慢慢扎进每一寸缝隙，变得越来越密不可分。

有一次，林月迟洗完澡出来，一边擦着头发，一边往卧室走，毛巾搭在发顶，几缕碎发湿漉漉地贴在颊边，水珠顺着发尾滴落，在肩头的睡衣上洇开一小片深色，像不经意间洇染的水墨。

尹枝正站在衣柜前，似乎在整理着什么。

“在干嘛？”林月迟随口问道，歪着头用毛巾揉搓着发丝，几滴水珠顺着发尾甩落在地板上。

尹枝侧过身，让出半边柜门给她看：“给你腾个地方。”

林月迟擦头发的动作顿了顿，侧头往衣柜那边望去。原本挂得整整齐齐的衣服被推到了一边，空出了大约三分之一的空间。那空出来的位置上，几个衣架上已经挂好了她带来的那几件换洗衣物。它们安安静静地悬在那里，和尹枝那些颜色寡淡、线条利落的衣服挨在一起，看着有些格格不入。

尹枝伸手把林月迟那件皱巴巴的衬衫从衣架上取下来，重新抖开，用挂烫机仔细熨平，然后挂回去，继续说道：“你的衣服堆在椅子上容易皱。”

林月迟站在原地，看着那件衬衫被挂好，没有再说什么，只是低下头继续擦拭自己的头发。毛巾遮住了她的半张脸，心里的某个角落像是被什么东西悄悄填满，暖洋洋的，连指尖都跟着热了起来。

第二天，林月迟出完外勤先回了趟家，取了东西，才往尹枝那里去。

她站在门口按下门铃，等了一会儿没有回应。

她又按了一下，门里依旧静悄悄的。

她正要掏出手机打电话，屏幕先亮了起来，尹枝的名字跳了出来，她立刻接起。

“迟迟，密码是321120#，你要是到了自己先进去。”尹枝的声音从听筒里传来，背景音很嘈杂，汽车的喇叭声此起彼伏，电台的播报声混在风噪里，断断续续的，“我还在路上，堵车了，大概还要二十分钟。”

林月迟照着尹枝说的，指尖触上那排数字，轻轻按了下去，“咔哒”一声，门锁应声而开。

她推门进去，玄关的感应灯自动亮起，她低头换上拖鞋，走到沙发前坐下。

客厅的窗帘没有拉上，窗外的城市灯火透过玻璃窗洒进来。窗台上摆着她上次带来的一盆多肉，胖乎乎的叶片被月光浸得透亮，像一枚枚温润的玉。阳台上，她的那几件衣服正在晾衣架上随风轻摆，衣角被晚风吹得微微鼓起，像在跟她打招呼。

小糯米听到动静，从猫爬架上跳了下来，迈着优雅的小步子走到她脚边，仰头看了她一眼，然后自顾自地蹭了蹭她的小腿，又转身回去继续啃它的玩具老鼠。

林月迟抱着靠枕，脑子里还在回想着刚才那串数字。

“321120……”她在心里默念了一遍又一遍，“怎么不是321123？”

念到第三遍的时候，她忽然反应过来，1120不是她的生日吗？

她的手指不自觉地收紧，用力捏了捏怀里的抱枕，那点笑意从心口涌上来，逐渐漫上一片热意。

尹枝回来后，林月迟一直没提密码的事。她像往常一样窝在沙发上看手机，尹枝坐在旁边处理工作邮件，两人之间隔着半个靠垫的距离，偶尔交换一两句无关紧要的话。小糯米趴在尹枝腿上，尾巴有一搭没一搭地晃着。

洗完澡，林月迟钻进被窝，感受着背后传来的体温和心跳。尹枝的胸贴着她的后背，手臂松松地环在她的腰间，呼吸均匀而绵长，温热的气息拂过她的后颈。

林月迟犹豫了一会儿，终于忍不住轻声开口：“你把我生日设成密码了？”

尹枝倒是很坦然，下巴抵在她的发顶，轻轻“嗯”了一声。那声音低低的，从胸腔里震出来，隔着薄薄的睡衣传进她耳朵里。

“什么时候的事？”林月迟翻了个身，面对着她。

“有一阵了。”尹枝抬起眼看她，“我想让你来的时候更方便些，你可以随时来，不用等我。”

林月迟沉默了几秒，认真地看着那双清亮的眼睛：“那我要是半夜偷偷跑过来，把你吵醒了怎么办？”

尹枝的嘴角微微上扬：“那就不睡了呗。”

“那我要是趁你不在，把你家搬空了怎么办？”林月迟的手指爬上她的肩头，无意识地画着圈。

“搬空了就搬空了。”尹枝抬手，轻轻拂过她额前的碎发，指尖温柔地描绘着她的轮廓，随后指腹在她的下唇轻轻一点，“人留下就行。”

林月迟低下头，把脸埋进尹枝的颈窝里，那里有沐浴露的清香，还有一股淡淡的属于尹枝的气息，她的声音含含糊糊的，像是在撒娇：“尹枝，你这个人真是让人越来越离不开了。”

过了一会儿，林月迟又想起什么，抬起头来：“对了，为什么前面是32？”

尹枝沉默了一秒，偏过头去，耳根在暖黄的灯光下泛起一层薄薄的红。