江之简的心脏在胸腔里重重一跳，几乎能听到血液奔涌的声音。他太清楚季寒州这个提议的分量——与顶流合作双男主MV，无异于一步踏上了通往云端的捷径。只要剪辑时稍加几个暧昧的眼神交错、若有似无的肢体接触，营销号便能闻风而动，“季寒州力捧新人”、“神秘搭档惊艳亮相”的话题足以在瞬间将他推向流量的巅峰。

这唾手可得的关注度，是上辈子他在寒风里苦等、在片场摸爬滚打十几年都未必能触摸到的天际。那场猝死的冰冷记忆如阴影般掠过心头，如今，一个足以改写命运的机遇就摆在眼前，诱惑力大到他指尖微微发麻，心底却警铃大作。

越是诱人的果实，越可能包裹着致命的算计。江之简迅速垂下眼睫，再抬起时，眸中已恰到好处地漾起一层混杂着受宠若惊与不安的涟漪。他轻轻咬了下唇，声音带着恰到好处的迟疑和担忧：“季哥，为什么……是我呢？我既没有亮眼的作品，也没有任何人脉背景，万一我表现不好，搞砸了你的新歌，那我真的……”

季寒州忽然低笑出声，那笑声像羽毛轻轻搔过心尖。他倾身向前，伸手自然而亲昵地拍了拍江之简的肩头。掌心的温度透过单薄的戏服布料，清晰地烙印在皮肤上，带着某种不容忽视的灼热。

他没有立刻回答，反而用目光细细描摹着江之简的眉眼，从微微颤动的睫毛到因紧张而轻抿的唇瓣，眼神渐渐深邃，像蒙上了一层捉摸不定的雾霭。“你觉得呢？”他反问，尾音拖长，带着蛊惑的意味，“或者……你心里，在期待一个什么样的理由？”

周围的空气仿佛瞬间被抽紧，片场的嘈杂被无形地隔绝在这把遮阳伞下的小小空间里，只剩下两人之间无声的电流噼啪作响。江之简迎上他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，没有退缩，一字一句，清晰地将那个盘旋已久的猜测问出了口：“是因为顾时霂吗？”

季寒州拍着他肩膀的动作几不可察地顿了一下。眼底闪过一丝极其复杂的情绪——然后顺着江之简的手腕向下，指尖似无意又有意地轻轻蹭过那处敏感的皮肤，带来一阵微妙的战栗。

“不。”他否认得干脆，声音却压得更低，带着一种暧昧的沙哑，目光再次落在江之简的唇上，停留的时间长得让空气都几乎凝固，“是因为，我对你很有兴趣。”

这个直白到近乎冒犯的理由，完全超出了江之简预设的所有剧本。他彻底怔住，能清晰地感受到那道目光如同实质，灼烧着他的唇瓣，连周遭的温度都仿佛骤然升高。

“季哥真会开玩笑。”他猛地回过神，借着整理衣领的动作，顺势向后撤了半步，重新拉回一个安全的社会距离，脸上勉强维持着镇定的笑容，耳根却不受控制地泛起薄红。

季寒州将他的反应尽收眼底，从容地靠回椅背，脸上又恢复了那种无懈可击的温和笑意，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一句戏言。“给你一天时间考虑，”他语气轻松，像在谈论天气，“MV下周三正式开拍，细节我的助理会联系你。”

江之简站在原地，阳光重新洒落，在他和季寒州之间划出一道明晃晃的界限。他看着季寒州低头翻阅剧本的侧影，完美的下颌线在光线下显得有些不近人情。内心的天平在巨大的诱惑和深不见底的风险之间剧烈摇摆。良久，他终是垂下眼睫，浓密的阴影遮住了眼底所有的挣扎与算计，再开口时，声音轻却带着破釜沉舟的坚定：“这样的机会，我……找不到任何拒绝的理由。”

“很好。”季寒州头也没抬，只是淡淡应了一声，阳光在他指尖跳跃，看不真切神情。

走出片场，喧嚣被抛在身后，小c在意识海里急得团团转：“宿主！他这明显是黄鼠狼给鸡拜年！肯定有更大的图谋！”

江之简望着街角川流不息的车水马龙，目光穿过现代的玻璃幕墙，仿佛看到了上辈子那个在底层挣扎、最终黯然离场的自己。他深吸一口气，对脑海中的系统说，也像是对自己说：“小c，我们没得选。上辈子拼尽全力连门槛都没摸到，现在有一条看似能直达顶端的捷径摆在面前，哪怕是刀山火海，是裹着蜜糖的毒药，我也必须……走上去试试。”

一周后，清晨。

江之简站在老小区门口那棵巨大的梧桐树下，晨光透过层层叠叠的叶片，在他手机屏幕上投下斑驳晃动的光影。他点开一周前季寒州助理发来的MV剧本附件，仔细阅读着。剧情是典型的三角虐恋套路：A默默深爱B却因怯懦不敢言明，B为逃避内心的真实情感而选择与C开展一段看似安全的关系，最终在失去A后痛彻心扉，开启追妻火葬场。故事老套，却精准地踩中了当下市场最热衷的“遗憾美学”和“追悔莫及”的爽点。他合上手机，抬头望向远处高楼林立的城市天际线，知道这场戏，从接到剧本的那一刻起，就已经开始了。

一辆黑色保姆车缓缓停靠，车窗降下，露出季寒州浸在晨光中的侧脸。他发梢被染成浅金色，连唇角惯有的温和笑意都仿佛镀了层柔光。

“上车。”季寒州的声音透过车窗传来，带着点刚睡醒的微哑。

江之简拉开车门的瞬间，一股清甜的橘子混着热牛奶的香气扑面而来。

“剧本看过了？”季寒州递来一瓶温牛奶，“想演A还是B？”