不知道是哪两个字触动了左荔的神经，他没再坚持，乖乖地把衣服穿了回去。

他们继续向上，直到抵达山顶的观景台。

观景台空无一人，木质栏杆上凝着夜露。从这里俯瞰，万家灯火尽收眼底。

左荔找工作人员要了条薄毯，他本意是想让杭青披上的，杭青却在他坐下的那一刻，伸开了毯子，把两个人包裹到了一起。

直到这一刻左荔才发觉自己是不是喝多了，怎么整个人都晕乎乎的。

他们并肩坐在冰凉的木制长椅上，一时无话。远处的城市光晕为左荔的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓，他安静地望着脚下的灯火，眼神却仿佛飘得很远。

“其实...”良久，他终于开口，声音轻得像是在自言自语，“我有时候很羡慕你。”

杭青转过头，静静听他说下去。

“羡慕你的家庭。”他的手指无意识地摩挲着长椅的边缘，“叔叔阿姨从来不会强迫你做不喜欢的事。你考上北宁大学的时候，他们只是笑着说‘我们的女儿真棒’，而不是忙着宴请全村，把我的成绩当成他们的勋章。”

夜风拂过，带来松林的沙沙声响。杭青看着他被月光浸染的侧脸，第一次如此清晰地感受到他内心的孤独。

“左荔，”她轻声唤他，等他转过头来，才认真地说，“以后你可以做任何你想做的事。”

他的眼睛在夜色中格外明亮，“真的吗？”

“真的。”杭青用力点头，“你很好，不需要向任何人证明什么，也不需要听任何人的安排，人生是你自己的。”

这句话像是一把钥匙，打开了少年紧闭的心门。他突然笑了，不是平日里那种含蓄的、转瞬即逝的笑意，而是真正开怀的、眼角微微弯起的笑容。杭青从没见过他这样的笑容，仿佛所有的重担都在这一刻被卸下。

“谢谢你。”

杭青。他在心中默念她的名字。

不知道是酒精的作用还是别的原因，左荔变得格外健谈。他说起他偷偷养在学校后墙洞里的流浪猫，说起他曾经尝试过画画，却在左孝明发现他的画册后永远地藏起了画笔。

公平起见，杭青则告诉他，她小时候因为物理考不及格，躲在教室不敢回家；遇见乞讨的人便把自己的零花钱全部给了那个人，自己则硬生生挺了半个月没问李春燕要钱。

他们从未如此坦诚地交谈过，仿佛这夜色给了他们勇气，去展示那些平日隐藏在心底的笑秘密。

“看，北斗星。”左荔突然指着天空。

杭青顺着他指的方向望去，七颗明亮的星辰在深蓝色的天幕上排列成勺子的形状。

“小时候在村子里我经常一个人爬到屋顶看星星。”左荔的声音带着回忆，“那时候觉得，星星离我真远，就像...所有我得不到的东西一样远。”

杭青没有说话，只是悄悄向他靠近了一点，肩膀轻轻碰着他的肩膀。

“但是现在，”他转过头，目光温柔地落在她脸上，“有些东西好像不那么遥远了。”

天边渐渐泛起鱼肚白，深蓝色的夜幕开始褪色，变成柔和的灰白。云海在脚下翻涌，被初升的晨光染上淡淡的粉色。

“太阳要出来了。”杭青轻声说，眼睛里闪烁着期待。

他们并肩站在栏杆前，注视着东方那片越来越亮的天际。第一缕金光刺破云层时，左荔轻轻碰了碰她的手臂。

太阳缓缓从云海深处升起，像一个羞涩的少女，一点点展露容颜。万道金光洒向大地，整个世界仿佛都在这一刻苏醒了，鸟鸣从山林间响起，清脆悦耳。

晨光中，左荔整个人都显得很柔和，他微微眯着眼，唇角带着轻松的笑意。当那轮红日完全跃出云海，将温暖的光芒洒满山巅时，他转过头来看她。

那一刻，阳光正好落进他的眼睛里，琥珀色的瞳孔变得透明，带着微微笑意。

杭青忽然觉得心跳漏了一拍，一种陌生的、柔软的情绪在胸腔里蔓延。她下意识地避开了他的目光，转向那轮初升的朝阳。

“左荔，”她轻声说，声音融在晨风里，“早上好啊。”

他笑了，目光依然停留在她脸上：“早上好”

山下的世界渐渐清晰，新的一天开始了，有些东西，也在悄无声息中改变了。

下山的路显得格外轻快。左荔坚持要骑车，杭青就坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上跳跃。

“我过两天要回北宁了。”杭青突然说。

左荔握着车把的双手微微晃了一下，很快又稳住：“嗯，我知道。”

短暂的沉默后，他又接着说，像是下了很大的决心：“等我到北宁大学报到后，能不能...去找你？”

风掠过耳畔，杭青看着少年挺拔的背影，轻轻点了点头，想起他看不见，才出声回答：“当然。”