出乎意料的是，宋闻溪仅仅沉默几秒，快速回了句“知道了”，就挂断电话。

忙音中，宋诚难以置信地望向云知山，总是平静无波的眼睛里写满了被冒犯的惊怒。

对方把手机塞回他手里，刚才那股子胜券在握的气势已然消退，取而代之的，是略微闪烁的眼神，应该是意识到自己有点操之过急。

“你也听见了，雨太大，不安全。”云知山声音低沉地重复，“今晚，就留在这里。”

“凭什么？”宋诚的声音很轻，却像裹着冰碴，“凭我是宋闻溪的爸爸，还是凭你需要我的信息素？”

云知山并没有正面回答，自说自话似的往下接：“还有，你说我过了，我没有。”

他声音不大，却充满笃定，“宋诚，这句话我早想说，我们毕竟……有一个孩子。”

宋诚听得心惊肉跳，云知山仍未停：“你是他另一个父亲，我想为你们做点什么，于情于理都是应该的。”

“没什么应不应该，”宋诚明明在反驳，语气却仿若哀伤，“在你出现以前，我们两个……就是这么过来的。”

这句话像一根细针，不偏不倚地扎进云知山心上最说不清道不明的地方。屋内空气瞬间停止流动。

“可我出现了！”云知山的情绪激动起来，“我没法让时光倒流，亲眼去看你们从前的生活，可……你说得对，买花的时候我确实满脑子想的都是你和宋闻溪！”

他双手把住宋诚的肩，力道很重，让他不能再逃避和他对视：“你也是男人，发现自己错过了亲生骨肉的整个成长，甚至让他另一个父亲吃了那么多苦……这种想要弥补的心情，你难道不明白吗？”

听到“亲生骨肉”四个字，宋诚眼眶微红，但不是因为想哭，而是在隐忍某些情绪。他犟着说：“现在不觉得我恶心了？”

云知山后槽牙都咬起来：“你一定还有事情瞒着我！”

宋诚对这句话已经免疫了，他“啪”地打开云知山的手，这响声在寂静的卧室里格外清晰。

“最大的瞒，不就是瞒着你有了这个孩子！”

话一说完，他像再也无法忍受那般夺门而出。

“宋诚！！”

云知山大声叫住他。

宋诚不想也不敢再往下听，生怕两个人越说越不理智，但身后传来的却是：

“你加班的话，书房随便用，我不打扰你。还有，”云知山的语气逐渐变得讨好，甚至有些磕巴，“你，你饿不饿？我给你订餐……”

宋诚顿住脚步，但没回头，良久，留下一句“我不饿”，就进了书房。

门一关，世界清静了。不得不说，这大平层隔音效果真不赖。细想这一路，先是在云知山车上睡觉，然后直接进地库乘梯上楼，也难怪他连下雨了都不知道。摇摇头，宋诚打开笔记本，决定让工作代替这些思绪。

再出来时，沙发上的男人抬头看他，方才的情绪已然褪去，“都快九点了。”

“你在等我？”宋诚迟疑地问。

男人没回答，从面前茶几上的保温袋里取出餐盒，宋诚扫一眼，发现都是他和宋闻溪在家常吃的菜。

那种云知山住他家时，一家三口过起日子的感觉又回来了。

洗过澡，宋诚擦着头发坐在床上环视这间客房。

比他住过最好的酒店还要舒适，就是房间整洁得没有一丝烟火气。除床品之外空无一物，洁具和护肤用品还有新内裤，全是管家送来的，看上去平时根本不会有人来。

原本云知山还要让管家买睡衣，宋诚让他别浪费钱，于是眼下，他身上就套着云知山的大T恤，和买小了没穿过的大裤衩。

点开微信，宋闻溪发来的照片里，几个男孩子横七竖八到处躺。宋诚嘱咐早点休息，别吵到同学父母。一抬头，发现云知山不知何时杵在门口。

客房在另一头，他就没关门。云知山的脸色有点怪，仿佛看见外星人横空出现在自家客房，搞得宋诚也歪了歪脑袋，“有事吗？”

简短的三个字像咒语，云知山眨了眨眼，愣头青似的回过神，“来看看你，”说完他自己都觉得怪，“看你还需要什么。”

能需要什么。宋诚扭头去看窗外被雨水模糊的城市灯火，窗玻璃像是隔绝了外界的一切，这里成了一座孤岛，岛上只有他们二人。

“宋闻溪说，你知道自己当年做错了，那我也全部忘掉。”云知山大概是来为几小时前那一出服软的，“彻底翻篇吧，以后……我们好好相处。”

宋诚当然知道自己没说过什么错没错，一定是云知山误会了某句话。可他无心也无力再去纠结这些，现下的处境像是无数根断木随意搭成的桥，凌乱却神奇地保持了平衡，无需在意其是否符合逻辑，只要能过，就成。

“那，你早点休息。”见宋诚没有聊下去的意思，云知山给他带上房门。

屋子很大，回荡着他一个人的脚步声，只是今夜不再孤独——

这是他家里第一次有人留宿。

平日连父母都不会来，所有人都知道他不喜欢家里有人。可他就这么留下了宋诚。

在残余的艾草香气里，云知山辗转难眠。

只要一闭上眼，就是宋诚头发半湿，坐在雪白的床单上，一双眼被水洗过似的，从下往上看他。

上一次夜里去道歉，他也是这样，刚洗过澡，整个人看上去湿漉漉的。当时自己也有片刻愣怔，加上今天，这两次宋诚应该都没想太多。但云知山自己怎会不知，此刻心底那抹焦躁难耐更甚——