彼时宋诚刚洗完澡，瞟了眼宋闻溪关着的卧室门，轻手轻脚去把家门打开。

一个月没见，男人消瘦不少，脸色也更苍白。这些都在宋诚意料之中，但他没想到的是，在见到自己的那一刻，男人眼中闪过一瞬间的慌乱。

心虚？愧疚？无所谓了。宋诚淡淡地开口：“宋闻溪应该睡了，你有事快说，小点声。”

“今天不怕我站门口惹邻居注意了？”

原来他什么都知道。宋诚也懒得虚以委蛇，“没事的话，我关门了。”

他其实没动，但云知山却立即用力按住门，“你知不知道，当时宋闻溪慌里慌张来找我，说怎么也联系不上你，是我把他带去的医院？”

“知道，他都和我说了。”宋诚定定地看向他深邃的眼睛，“那我是不是还要感谢你，在你父亲用给我修复腺体这样的理由，把我骗到你家医院后，谢谢你再把我‘救’出来。”

“宋诚，我知道你很生气，对不起，好吗？”云知山的背微微弓起，像在有意配合他的高度，“研究你腺体的项目的确已经上会了，但我没同意，我秉持的是必须征求你的意见！”

“可那时你说的是，只要我同意，新药上市，所有人都会解脱，这样最划算。”

“这的确是事实吧？”明明在说软话，云知山却像在谈判，“看到你因为治疗我那么疲惫，我心里也很过意不去。再说你们其实并不欢迎我进入你们的生活，不是吗？”

“是，”宋诚简单直接，“其实能救人的话，我们可以接受。但前提是对方也把我们当人，而不是工具，不是耗材，不是一串冰冷的研究数据！”

短短一段话，说得云知山哑口无言，他视线闪烁，手也从门上卸了力。这一晃的功夫，宋诚注意到，他手背上正插着一截留置针。

又是白色的医用胶布，渗出红色血液。与先前的漠然不同的是，宋诚动用了一点点意志力，去对抗心头的一些情绪。

“我知道你不想再看见我，所以这一个月，我都没有再打扰你。”云知山像在进行某种妥协。

“你们有最顶尖的设备和医生，所以云总这不好好地站在我家门口么。”

宋诚的语气十分平淡，云知山盯着他看了一会儿，浅浅地，自嘲地笑了。

“书房里还有我的位置么？”

“没有了。”

云知山了然地点点头。

在他准备转身离开时，宋诚叫住他：

“从医院回来到现在，宋闻溪每天晚上都要和我挤一块儿睡觉，他很害怕。”

说完，大门毫不犹豫地关上了。

云知山懵了。

连感应灯灭了都不知道，黑暗中呆滞地面对那扇只对他紧闭的防盗门。

宋闻溪……

那个和他有九成相似，抱着他送的限量版篮球爱不释手，喜欢吃饭做饭，会对每一个遇见的人发自内心地笑……的少年。

他的孩子。

他让自己的孩子，害怕了。

父子二人多年的相依为命，此时才在云知山眼前具象化——害怕的时候，孩子抱着爸爸，爸爸安慰孩子。可爸爸也是人，生下孩子时才19岁，他也会害怕的，不是吗？

云知山突然有种冲动，他想重新敲响那扇门，走进他熟悉的书房，打开被褥躺下去。这个点，他会听见外面依稀传来父子俩的说话声，然后各自关门。他就在这种无声的，被动的陪伴当中，陷入睡眠。

他没有告诉过任何人，在书房蜗居的日子，是他至少近十年来，睡眠质量最好的一段时间。

云知山把这份冲动掉了个头，到达云宅时，夜已深沉，冬夜的冷风在呼啸，宅屋里却温暖如春。

“这么晚来找我，是有急事？”

云父穿着上好的中式丝绒睡衣，坐在金丝楠木罗汉床的一侧，炕桌上的水正在烧，氤氲热气后面，是一张喜怒不形于色的面容。

“父亲，您知道原因的。”

只闻云父轻轻叹气，“都过去一个月了。”他缓慢倒好两茶盏热水，却没有让云知山坐，“要不是怕你不高兴，我早都拿到更精密的腺体数据了。”

“您是长辈，如果和宋诚好好商量，以我对他的了解，他不会不答应，可……”

云父打断，“你对他很了解？”

“算是吧。”云知山答，“毕竟一周在他家住两三天。”

笃！

景德镇产的陶瓷茶盏重重顿在炕桌上，“知山，我是不是从你小时候就反复教导你，不要受任何人影响？”

“这是两码事吧，父亲，”云知山指指手背的留置针，“您至少考虑考虑我。”

“知山，你在我面前，用这种看似自私的话，来掩饰你对宋诚的在意，是多此一举，”云父终于用他狮子般犀利的视线对准云知山，“这可是你自己不去找他的，你在意他的感受，或者说，”他用手指点了点人，“你在意他。”

那根苍老的手指像直接点在云知山脊梁骨上，令他下意识咬紧后槽牙。

“毕竟他不求回报地在帮助我，而且他……还有个和我很像的孩子。”

云父却毫无预兆地另起话头，“你以为我真的需要他那点腺体组织？最新的技术，早就绕过那个阶段了。”

云知山眉头一蹙，“您的意思是？”

“不过是测试他，究竟有没有摆正自己的位置。”老狮王面露不屑，“看来，他和他养大的小子都不及格。一个太倔，一个太野，不堪大用。”

原来如此。

他们当真只把宋诚当工具，而工具，是不配影响云家继承人的。所以，要让他彻底认清自己的地位，习惯并接受云家的任何要求，无论多么不合理。

云知山不是不懂得大家族的冷酷，只是从未如此清晰地看清，自己也仅是这架机器上的一个齿轮——一个被要求去碾碎他人尊严，同时也被剥夺自身温度的齿轮，以此来维持云氏商业帝国的运作。

他不得不抓紧扶手才站稳，然后再没看他父亲一眼，转过身，沉默地走进老宅深不见底的黑暗中。