云知山眉头蹙起，“跟你们说过，那些东西不要再吃了！”

这是第N次了，宋诚无奈道：“我点的是社区食堂。”

一言一语间，外卖送到了。宋诚接过来递到云知山手上，“这个你吃，别浪费。”然后取过他带来的保温袋。

云知山跟过来，“什么是……社区食堂？”他学着宋诚的动作，把餐盒放到餐桌上打开，一盒白米饭，一盒两荤一素，青椒炒肉，鱼香肉丝，蒜蓉娃娃菜，还有一碗紫菜蛋花汤。菜色不错，看着也新鲜。

“社区食堂有一半是公家的，所以质量有保障，价格实惠，我们小区这个味道还不错。”宋诚解释完，云知山便拉开餐椅坐下，毫不扭捏地吃起饭来。

宋诚讶异于他今日的爽快，跟着坐下来。今天他带的不是十全大补菜，都是一些很家常的菜品，不过一进嘴就知道食材上乘，一定又是出自哪家会员制的高档餐厅，也难为云知山在这样的地方给他打包这么普通的菜来。

想了想，宋诚还是开口问：“你今天要治疗吗？”

“不是，我，”云知山一看就没有提前准备好回答，莫非他来就为了给自己送饭？疑惑中的宋诚迎来他的回答，“正好路过。”

又是这个。

“你笑什么。”云知山问。

“没什么，路过就路过吧。”

云知山居然心虚了：“我问宋闻溪，上次那件事，学校怎么处理，顺带聊了两句，他说今天和乔霖一起去做志愿者，你一个人在家休息。”

他的眼神认真起来：“宋诚，上一次，你很累吧。”

宋诚心想，这是幻听吗？云知山这是在……

关心他？

“哦，是挺累的，”他实话实说，“所以我这两天都窝家里。”

“说是休息，其实你还得加班。”

宋诚这才发现，不知不觉间，云知山对他们父子二人的生活了解颇多。就像他也知道他总是忙于各种线上会议一样。

他告诉云知山：“物理竞赛的主办方发公告说，赛场上有录像，他们保留法律手段追究造谣者责任的权利。学校也承诺会维护宋闻溪的名誉权，这事儿算是平稳过去了。”

云知山不自觉切换到总裁模式：“作为爸爸，你很称职。”他用手指轻轻碰了碰鼻尖，“你，把他教养得很好。”

吃完饭，云知山都始终没有要走的意思。“如果治疗要提前到今天，也是可以的。”宋诚说。

“我还是呆在书房，可以吗？不会打扰你休息。”

也许他只是想再感受一下残留的信息素吧，宋诚让他自便，回房间倒头就睡了。

如承诺的那样，云知山今天只是在键盘上敲敲打打。工作一投入就忘了自己在宋诚家的书房，随手拉开右手边的抽屉。

他下意识要关，无意中看到里面有一本相册，封面上写着歪歪扭扭的几个大字——宋闻溪的成长日记。

这一看就是宋闻溪小时候的字，还怪可爱的，看得他心底漫起一阵奇妙的柔软。正是这份柔软促使他阴差阳错地做了件平日里绝不会做的事情——

他往门的方向瞟了眼，然后拿出来，翻开。

最开始，是产科医院拍摄的，宋闻溪被放在称上，指针指向五斤三两，墙上的LED挂钟显示时间——20xx年7月1日。

7月1日……吗，那小子的生日。

后面每一张照片都标注了日期，一个孩子的成长轨迹被完整记录。从嗷嗷待哺的婴儿，到可以独立走路的孩童。缺着门牙朝镜头大哭，旁边有一张带血的牙齿特写，边上标注着：第一次掉牙。

第二次掉牙已经心宽到把牙齿捧在手心；还有不到十岁就踩着板凳做四菜一汤，穿校服戴小黄帽被老师牵去春游。最最让云知山心头一动的，是一张宋闻溪高一时在篮球场上奔跑的照片——

侧脸，篮球服，一眼晃过，他真的以为那是自己。

纸页已经泛黄，但记录仍在继续。最新的日期，是今年宋闻溪生日，他戴着卡纸折成的生日帽，捧着生日蛋糕，左边是乔霖，右边是宋诚，三人冲镜头笑得见牙不见眼。

云知山的手指无意识地抚过照片上三人灿烂的笑容——这种纯粹的、温暖的幸福，是他三十多年来从未真正拥有过的。羡慕、渴望和某种说不清道不明的愧疚混杂在一起，慢慢盈满胸腔。

宋诚……宋闻溪……

把相册物归原位，合上抽屉，云知山靠上椅背。此时心头涌上的，不是治疗，不是对“私生子”生父的审视，而是迟来了十七年的认知——

比起“错误”，他更是错过了参与一个生命成长的所有可能，以及一些他的世界里从未出现过的人间烟火。

午后阳光温柔地铺洒进来，仿佛还能闻到淡淡的艾草香气。环视这间曾经鄙夷的“鸟笼子”，云知山心想：

也许下一次再来，他应该换个身份。不是云氏总裁，也许，他可以试着成为这里的一部分。