邀请函是淡米色的特种纸，边缘压着极细的银线，上面只简洁地印着时间地点，以及一行手写体的乐队名——ECHO。

这是一个早在十年前就已经解散的小众国内后摇乐队。宋诚疑惑地捏着这张质感独特的卡片，思忖片刻，拍照发送给云知山。

“我记得你提过喜欢他们的歌。这家唱片店，店主正是乐队当年的吉他手，把他所有的创作手稿、demo母带和私藏唱片都拿出来展览三天。这周六下午你有空的话，可以去看看。”

他约摸是担心宋诚觉得突兀，特意补充说：“我有个朋友是策展方，问他要的邀请函。”

他没有问“要不要一起去”，是不想给宋诚压力。宋诚反而觉得，邀请函是他送的，要是不叫上他一起，难免失礼了些。

“一起去吧。”他主动说。

那边立刻回复一个“好”。

周六下午，两人在约定好的巷口碰头。云知山一身西装搭配Ascot Tie，很有些雅痞的风范。跟他一起走进这片爬满藤蔓的老式建筑群，走进有着暖黄色的灯光，空气中漂浮着旧纸张和黑胶唱片特有的油脂气味的小门脸，宋诚才意识到云知山今天的打扮是费过心的。

两人并肩而行，慢慢观看着丰富的展品。手写歌词上斑驳的修改痕迹，早期demo粗糙却充满生命力的录音小样，还有那些早已绝版、封套边缘磨损的单曲集。宋诚在一张乐队同名EP前驻足很久。

那是乐队解散前最后的作品，当真成了最后的回响。回过头，他发现云知山不知盯着他看了多久，有些不好意思地笑笑。

等他们走到试听区，云知山拿起一副耳机递给他，自己戴上另一副。当第一个失真吉他和弦夹杂着电流噪音从耳机里炸开时，宋诚闭上了眼睛。

中途他睁开眼，目光与云知山再次相遇。这一次，谁都没有立刻移开。耳机里，音乐正推向一个崩溃般的高潮，而他们之间，某种无声的情感也在共振、滋长。

离开时，云知山买下那张《ECHO》EP的复刻黑胶，店主仔细用牛皮纸包好。走出店门，微凉的风吹散了耳内的嗡鸣，他很自然地把纸袋递给宋诚。

“摆在家里，当个纪念。”

宋诚接过，纸袋还有对方掌心的余温。他没有推辞，只是低声道谢：“又让你破费了。”

“值得。”两个字，很轻，却很有重量。

他们沿着种满梧桐树的街道缓步行走，谁也没说要去哪儿，任由午后阳光把影子拉得很长。偶尔交谈几句，气氛是前所未有的松弛。

自从上次街角那个拥抱，成年人的默契让他们心照不宣地谁也没再提及，但关系前进了一大步。宋诚不再拒绝云知山的邀约就是证明。

因为宋诚决定，不再对抗情感的洪流，他真的累了，就让命运带着他们走吧。生活和工作已经耗费太多心神，没有必要再给自己徒增负担。

而这段日子，云知山时不时沉浸在那种微醺般的暖意里。他已经迫不及待地开始考虑，找个时机正式和宋诚谈谈未来，以此向他表达决心。

某个应酬过后的深夜，云知山刚回到公寓，酒意还未散去，Vincent的电话就打了进来。

“云总，抱歉打扰您，但我必须立刻向您汇报。”他语气凝重，“宋诚先生近日独自去过安康腺体与信息素法律中心。”

云知山脸上的柔和瞬间冻结。

安康中心？他可太清楚那是什么地方——

专攻腺体与信息素异常联结纠纷，以及alpha-omega非自愿绑定解除诉讼的专业机构。

那里处理的，从来不是小病小痛，而是关乎身份、法律和人生根本的切割！

“他去那里……做什么？”云知山的声音干涩得像砂纸。

“我们的人打听到，宋先生预约的顾问，专精领域是……”

Vincent停顿片刻，一字一句清晰地说出：

“非自愿信息素依赖的法律切割与腺体痕迹修复。”

世界在一瞬间失去全部声音，云知山没顾上没挂电话，直直垂下手臂，手机滑落掉在地毯上，发出沉闷的响声。

唱片店里，宋诚闭眼听歌时微微颤动的睫毛；街角的拥抱，他怀中颤抖不已的身体……所有这些温暖的碎片，此刻全都变为最锋利的冰锥，狠狠扎进他的心脏，然后轰然炸开。

虽然两人法律上和实质上都不是婚姻关系，但根据现有法律，只要云知山提供“宋诚的信息素可以为其治疗信息素紊乱症”这一事实的相关证明，两人之间便可以缔结类似于婚姻的法律连结。

云知山不是没有考虑过，可他想要的不是这种强行绑定，他一直都想要宋诚心甘情愿地答应他组成家庭。

可是，切割……

原来如此。