云知山心里某处因身体抱恙而变得格外脆弱的地方，被这句话轻轻触碰了一下。

担心……宋诚在担心他。

挂断电话，云知山在沙发上坐了很久。理智告诉他，应该保持距离，让宋诚慢慢适应。可情感上，那股被关心的暖流，和想要见到他的渴望，交织成一股难以抗拒的冲动。

最终，他还是拿起手机，点开宋诚的对话框：

“抱歉，今天缺席了会议。这两天如果你时间方便，我们能不能见个面，把会议的内容再复盘一下。”

这次的会议算是节点性的进度会议，全是重要内容，按理说云知山就算人不能到，也要以视频的形式出现，是他不希望自己以病中的状态出面才缺席。用完成工作这样的理由，即使宋诚一定知道他包含私心，至少面子上不会太唐突。

出乎他意料的是，宋诚的答复很快：“好。地点？”

云知山手抖得不像话：“我派车去接你。”

宋诚拒绝了，说不用那么麻烦，云知山这才发给他一个不是公司也不是他自己家的新地址。

是他最近才租下的公寓，离宋诚家只相隔一条街。

宋诚站在公寓门外，收到地址的那一刻，他对着手机屏幕发了好半天呆。就在他住的小区隔壁，一个精品酒店式公寓。

迟疑地按响门铃，很快，门开了，云知山站在门内，一身浅灰色家居服，随意套了件开衫，脸色比平日苍白，眼下有淡淡的青黑，不过精神看起来尚可。

“进来吧。”他侧身让开，声音比电话里更哑更低。

宋诚一走进玄关，就闻到空气中淡淡的药味，和十分细微的梅斯卡尔信息素。他换上拖鞋打量一圈，公寓视野开阔，但除了必要的家具和堆在茶几上的几份文件，和一台笔记本电脑，连鞋柜都只有两三双鞋，冷冷清清，几乎没有生活气息。

云知山完全没有平日的精致，头发松松散散的，倒是多添了几分柔和，宋诚跟在他后面，心中莫名浮现这样的念头：他还是更喜欢这样的他。然后立马用指甲掐进手掌心，让自己别胡思乱想。

云知山引他到客厅沙发上坐，“抱歉，我刚搬来不久，东西不多，只有水和茶。”

“水就好，谢谢。”

宋诚坐下，打开笔记本电脑放在茶几上。云知山倒了杯温水走过来，放在他面前，自己则在侧面的单人沙发坐下，保持一个不会让宋诚感到不适的距离。

宋诚啜了口温水，停顿片刻，问：“你身体好些没？”

“老毛病，休息一下就好。”他轻描淡写，见宋诚点头，随即切入正题，“会议记录给我看一下吧。”

两人就着会议内容讨论起来。云知山虽然抱病在家，思维却依旧敏锐清晰，宋诚很快沉浸到专业讨论中，暂时抛开了其他杂念。

然而，当讨论进行到一半，云知山似乎有些精力不济，他向后靠进沙发，抬手用力按了按太阳穴。宋诚见云知山这副忍耐的样子，那晚电话里他崩溃的“太狼狈了……你别看”，和眼前强撑的平静重叠在一起。

心里那根名为“分寸”的弦，悄然松动了。

久违的艾草香气逸散开来，云知山整个人一怔，抬眼看向宋诚。

他深邃的眼睛里，有惊讶，有被看穿脆弱的尴尬，但更多的，是一种深切的渴望。他久久没有开口，像是不知该如何回应。

宋诚也没作声。他的艾草香气淡淡，但对于云知山而言，却仿佛沙漠中的清泉，干涸大地上的细雨。紧绷的神经和隐隐作痛的腺体，几乎立刻就得到抚慰。他深吸一口，闭上眼睛，脸上露出舒缓的神色。

客厅里安静极了，只有两人轻微的呼吸声。一种奇异而亲密的氛围在空气中流淌。过了几分钟，耳根发热的宋诚努力让语气维持平常：“感觉好点了吗？”

云知山明显感觉那股焦躁的紊乱感已然平息，他看向宋诚的目光里有感激，有动容，还有更深的情感。

“好多了。”他声音低低的，“谢谢。”

宋诚避开他的视线，视线落在茶几上的水杯上，声音不大，但字句清晰，“如果以后还这样，别硬撑，可以告诉我。”

一股热流冲上眼眶，被云知山强行压下。他点点头，千言万语只化作一个字：“好。”

宋诚的话语明确递出了橄榄枝，意味着他愿意在“治疗”这个最原始的关联上，重新建立联系。气氛缓和了许多，两人继续不急不慢地谈着工作。

窗外的光线渐渐变得柔和，宋诚看了眼时间：“不早了，今天的修改意见我记下了，回去细化后再发你。”

云知山很不舍，但心知应该适可而止，“好，等你反馈。”

他把宋诚送到门口，他换好鞋，手放在门把上，回过头。夕阳的余晖透过走廊的窗户，正好将两人笼罩。

“那些慰问品，”宋诚的语气有些不自然，“感谢了，但是真的不用这么破费。同事们都在猜测，云氏是不是太慷慨了。”

云知山愣了愣，随即明白他的意思，也有一丝被戳穿的赧然。

“好，我知道了。”他顿了顿，补充道，“下次尽量低调。”

听到“下次”，宋诚张了张嘴，又无奈地闭上，然后推门离开。

云知山隔着门板，听外面电梯到达再离开的声音，良久，嘴角不自觉噙上一抹甜蜜的笑意。

而电梯里，宋诚抬头看向不断下降的数字，感受着自己依旧过快的心跳，和空气中似乎还未散尽的，属于另一个人的气息。