他的声音越来越高，带着抑制不住的颤抖和绝望：“宋诚，我快疯了。我每天都在后悔，每天想着你就生活在这座城市，可我连给你打个电话都不敢！”

他猛然停住，胸膛剧烈起伏，像是用尽全力才把更失控的话语咽回去，眼底只剩下一片深不见底的疲惫和哀求。

“别躲开我，宋诚。”他声音低得几乎听不见，“我只是……想找个理由，看看你。哪怕只是像今天这样，谈工作。”

面对眼前这个几乎崩溃的男人，和他通红的眼眶，宋诚何不诧异于他身上再也找不到一丝往日骄傲的痕迹。那些冰冷的愤怒，忽而就被一种更加庞大的悲哀所淹没。

他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

他能说什么？说他忍不住要躲？怕他带来的狂风暴雨，怕他背后那个冷酷的家族，更怕自己这颗不争气的心，在他面前总是不堪一击？

说他其实……也在无数个深夜，对着那个误拨又挂断的电话发呆；因为那句孤零零的“新年快乐”，彻夜未眠到第二天被儿子打趣黑眼圈？

最终，宋诚只是偏过头，避开了那道几乎要将他灼伤的目光。

“云总，”他的声音沙哑，“如果技术问题讨论完了，我先走了。”

说罢，他拎起背包，从云知山身边走过，没有停留。

就在他的手触到门把手的瞬间，云知山的声音从身后传来，很轻，却克制得不行：

“项目我会跟到底。这是公事。”

停顿。

“私事……我们再谈。”

“我会等。”

宋诚的手在金属门把上停留一瞬，然后用力拧开，头也不回地走了出去。

门在他身后缓缓关上，将那个站在光影交界处的身影，隔绝于另一个世界。

走廊明亮的光线刺得宋诚眼睛发疼，他快步走向电梯，每一步都像是踩在棉花上。电梯门合上的瞬间，他靠着冰冷的轿厢壁，缓缓地，颤抖地，吐出那口憋了太久的气。

他知道，有些东西，一旦开始裂缝，就再也回不去。

无论是他的心，还是他和云知山之间，那道名为地位和家族的天堑。

回去路上，吴楷一直陷入沉思。车开到宋诚家小区门口，他才憋出一句：

“你说……云总亲自负责咱这项目，是不是因为我们的方案确实特别出彩？”

宋诚解安全带的手顿了顿，“也许吧。”他说。

他没办法告诉吴楷，云知山看方案时的眼神，和看自己的眼神，根本是两回事。

推开家门，屋里一片安静，宋闻溪和乔霖在图书馆自习。宋诚把背包扔到沙发上，站了一会儿，不想开灯，也不想思考。

他走进书房，打开电脑，却不是处理工作，而是点开一个很久没碰的游戏。机械键盘的敲击声在寂静的屋子里格外清晰，他操纵着角色在虚拟世界横冲直撞。

不知过了多久，门口传来指纹解锁的声音，是宋闻溪回来了。

他看见书房里有光，走过去，发现宋诚戴着耳机，完全没察觉他回了家。屏幕上战况激烈，而他爸爸面无表情，手指在键盘上飞快移动，那种专注又疏离的样子，让他心里咯噔一下。

二十分钟后，一碗热气腾腾的青菜鸡蛋面放在书桌上，宋诚这才猛地回过神，摘下耳机。

“爸爸，”宋闻溪一脸无奈地看着他，“先吃东西吧。”

宋诚看看那碗面，又看看儿子脸上小心翼翼的关切，一股混杂着愧疚和疲惫的情绪涌上来。他松开鼠标，揉了揉眉心。

“……好。”

面吃了一半，宋闻溪才小声问：“爸爸，今天……不顺利吗？”

宋诚筷子停了停，“没有，挺顺利的。”他吸溜了一口面，扯开话题，“你和乔霖复习得怎么样？”

宋闻溪知道他不想多说，“也挺顺利的，给他讲明白不少知识点”，然后不再追问。

面吃完了，宋闻溪主动收拾碗筷出去了。宋诚靠在椅背上，长长地呼出一口气。

不能让宋闻溪担心他，这是底线。工作和其带来情绪……就留在家门外吧。即使云知山说他亲自负责，那又怎样。

宋诚觉得，自己被一张无形的网精准罩住，逃脱无门。