拼到一半，有个穿白大褂的人走进来，看了看他拼的东西，点点头，说了句“不错”，然后放下一叠纸，纸上全是密密麻麻的公式。
小孩接过纸，开始看。
看了一下午，一动不动，像尊雕塑。
林序也认出来了。
那是他自己。
小时候的自己。
画面又变了。
这次是两个小孩，在不同的地方，做着不同的事。沈酌在训练场挥刀，林序在实验室拼电路板；沈酌在食堂一个人吃饭，林序在图书馆一个人看书；沈酌晚上躲在被子里哭，林序晚上对着天花板发呆。
两个完全不相干的人，在两个完全不相干的地方，过着两种完全不相干的生活。
但画面在闪，闪得很快，像在快进。
快进到他们第一次见面那天。
天台上，沈酌靠在栏杆上喝啤酒，林序站在楼梯口，手里拿着份报告。两个人对视了三秒，谁都没说话。
然后沈酌开口：“你就是那个新来的？”
林序点头：“林序。”
“沈酌。”沈酌把另一罐啤酒扔过去，“喝吗？”
林序接住啤酒，没开，只是拿在手里。
画面又开始快进。
冰河世纪那次，沈酌把他从冰窟窿里拉出来，手冻得通红，嘴里骂骂咧咧：“你他妈能不能看着点路？”
南宋那次，沈酌为了掩护他中箭，箭拔出来的时候血喷了他一脸。沈酌咬着牙说了句“没事”，然后晕过去了。
法国大革命那次，沈酌挡在他面前，后背被砍了一刀，伤口深得能看见骨头。林序给他缝针，手都在抖，沈酌还笑：“你抖什么，又没砍你身上。”
每次任务结束，沈酌都会买两罐啤酒，一罐给他，一罐自己喝。喝完了就躺在天台上看星星，不说话，就躺着。
还有那次吵架，吵得最凶的那次。沈酌摔门出去，林序在房间里砸东西。但第二天早上，沈酌又回来了，手里拎着早餐，说了句“吃饭”。
还有那次发烧，林序烧到四十度，沈酌守了一晚上，隔半个小时就给他擦一次身子，擦到天亮。
还有那次……
画面太多了，像洪水一样涌过来。好的坏的，笑的哭的，吵的闹的，全混在一起，分不清哪个在前哪个在后。林序感觉脑子里塞满了东西，塞得快炸了。
他扭头看沈酌。
沈酌也在看他。
两个人眼睛里都有画面在闪，闪得很快，像两台投影仪在同时对放。
“这些……”林序开口，声音有点哑，“都是我们的记忆？”
“嗯。”沈酌点头，“奇点在读取。”
“读取完了会怎么样？”
“不知道。”
话音刚落，画面突然停了。
停在最近的一次——沈酌胸口开个洞，血喷得到处都是，林序抱着他往外跑，跑过长长的走廊，跑进医疗室，把他放进医疗舱。
画面定在那里，不动了。
然后开始倒放。
从医疗室倒回走廊，从走廊倒回控制室，从控制室倒回更早的时候，一直倒，倒到他们第一次见面那天。
天台，啤酒，对视。
画面又停了。
然后开始重复。
从第一次见面开始，按时间顺序，一秒一秒地重放。但这次重放的速度很慢，慢得像在放慢镜头。每一帧都清清楚楚，连沈酌扔啤酒时的表情，林序接啤酒时的手指动作，都看得一清二楚。
林序感觉脑子里有什么东西在动。
不是疼，是……融合。
那些记忆，那些画面，那些声音，那些温度——全在往一起凑，像两股水流汇到一起，混在一起，分不清谁是谁了。
他分不清哪些记忆是自己的，哪些是沈酌的。
他分不清自己是在冰河世纪冻得发抖的那个，还是在实验室拼电路板的那个。
他分不清自己是挡刀的那个，还是被挡的那个。
他什么都分不清了。
只知道一件事——
这些记忆里，都有沈酌。
这些记忆里，都有林序。
这些记忆，是他们两个人的。
画面闪到最后，停在了刚才——沈酌从医疗舱里坐起来，握住他的手，两人一起跨进奇点。
画面定格。
然后开始消散。
像沙子一样，一点一点散开，散成光点，飘在空中。
光点越来越多，越来越密，最后把整个空间都填满了。林序和沈酌站在光点中间，像站在星河里。
然后光点开始往他们身上聚。
聚在手链上。
两条手链同时亮起来，亮得像两个小太阳。光从手链蔓延到手腕，蔓延到手臂，蔓延到全身，最后把两个人都吞没了。
林序感觉自己的心跳在变。
不是变快，也不是变慢，是……变了节奏。
变得跟沈酌的心跳一个节奏。
咚——咚——咚——
像同一个人的心跳。
他低头看沈酌。
沈酌也在看他。
两个人的眼睛都是亮的，亮得吓人。
“同步率……”林序开口，但没说完。
因为不用说了。
手腕上的手链突然炸开——不是爆炸，是像花一样绽开，变成无数光点，飘散在空中。但光点没散远，而是绕着两个人转，转成一个圈，越转越快，最后变成一道光柱，冲天而起。
光柱顶端，那个奇点的黑点突然张开，张开成一个圆形的门。
门里是纯白色的空间，跟这里一样白，但白得更纯粹，白得像什么都有，又像什么都没有。
一个声音从门里传出来。
很轻，很温和，像风吹过树叶。
“欢迎来到……”声音说，“时间的源头。”
林序和沈酌对视一眼，同时迈步，朝那扇门走过去。
门不大，但足够两个人并肩通过。
他们走进去的瞬间，光柱消失了。
手链的光也消失了。
只剩下那扇门，悬在纯白色的空间里，静静地闪着光。