墨菲斯想追，但脚像钉在地上。他看着她跑到边缘，纵身跳下去，朝着天空的裂缝，朝着那片紫光，直直坠下去。她手里抱着炸弹，炸弹是银色的，在紫光里闪着冷光。

“不——”墨菲斯吼出来，声音撕心裂肺。

他冲到边缘，往下看。艾瑞斯已经变成一个小点，在紫光里穿行，灵活得像条鱼。她躲开乱流的冲击，躲开裂缝的吸力，一路往下，往下，最后消失在裂缝中心。

然后光炸开了。

不是爆炸那种炸，是像有人把太阳塞进了裂缝里，光从裂缝里喷出来，白得刺眼。整片天空都被照亮，裂缝在合拢，紫光在消散，崩溃的城市像被按了暂停键，停住了。

楼顶的墨菲斯跪下去，手撑着地，低着头，肩膀在抖。

他在哭。

没声音，但整个人在颤，颤得像下一秒就要散架。

沈酌看着那画面，喉咙发紧。他下意识转头看林序，林序也在看墨菲斯，眼睛一眨不眨，但嘴唇抿得很紧，紧得发白。

画面又变了。

这次是个房间。

很简陋，就一张床，一张桌子，一把椅子。墨菲斯坐在床边，手里拿着件衣服——是艾瑞斯的制服外套，深蓝色，肩膀上有个破洞，是那次任务留下的。

他低着头，看着那件衣服，看了很久。

然后他把衣服抱进怀里，抱得很紧，脸埋进去，深深吸了一口气。

“她没回来。”亚伯的声音响起来，很近，就在沈酌耳边，“炸弹引爆了，裂缝合上了，城市得救了。但艾瑞斯没回来。连尸体都没找到，就剩这件外套，掉在裂缝边缘，我捡回来的。”

沈酌转头，看见亚伯不知道什么时候走到了他旁边，眼睛盯着画面里的墨菲斯，眼神空洞。

“墨菲斯在那房间里坐了三天。”亚伯说，“不吃不喝，不睡不说话，就抱着那件衣服。第三天晚上，他站起来，走到镜子前，看着镜子里的自己，说——‘我要救她’。”

“然后他就开始研究。”亚伯继续说，语速很快，像憋了很久的话终于找到出口，“研究时间奇点，研究精神力绑定，研究所有能救人的办法。他试了七千六百次，失败了七千六百次。每次失败，他就更疯一点。到最后，他把自己分裂了——理性的部分留下，继续研究。执念的部分，就是我，去执行计划，不择手段。”

画面里的墨菲斯抬起头，看向镜子。

镜子里的人，眼睛是红的，头发乱糟糟的，胡子拉碴，像个野人。但他笑了，笑得很诡异，像哭。

“我会救你的。”他对镜子说，声音哑得不成样子，“艾瑞斯，等我。不管付出什么代价，我都会救你。”

然后他抬手，对着自己的额头，五指张开，狠狠一抓。

一道虚影从他身体里被扯出来。

是亚伯。

刚被扯出来的亚伯是半透明的，跟墨菲斯长得一模一样，但眼神不一样——墨菲斯眼里是绝望，亚伯眼里是疯狂。他飘在空中，低头看着墨菲斯，墨菲斯也抬头看着他。

“去吧。”墨菲斯说，声音很轻，“用你的方法。”

亚伯点头，然后转身，穿墙而出，消失不见。

画面定格在墨菲斯脸上。

他坐在那儿，看着亚伯消失的方向，看了很久，然后低头，继续抱着那件衣服，一动不动。

客厅里一片死寂。

只有火在烧，噼啪响。

沈酌感觉手被握住了。是林序，手很凉，但握得很紧。沈酌回握过去，用力攥了攥。

亚伯还站在那儿，看着定格的画面，看了很久，然后抬手，抹了把脸。

“你们都看见了。”他说，声音哑得厉害，“艾瑞斯是怎么死的，墨菲斯是怎么疯的，我是怎么来的。现在你们明白了？我不是怪物，我只是……太想她了。”

他转头，看向林序和沈酌。

“你们也有重要的人，对吧？如果今天死的是他——”他指向林序，“或者他——”指向沈酌，“你们会怎么做？会认命吗？会放手吗？会看着他死，然后继续过自己的日子吗？”

沈酌没说话。

林序也没说话。

但沈酌感觉林序的手又紧了紧。

“我不会。”亚伯自问自答，声音提起来，像在吼，“我不会认命，不会放手，就算把全世界都烧了，我也要救她。你们说我疯，说我自私，说我没人性，我都认。但至少我敢做，敢拼，敢为了一个人赌上一切。你们呢？你们敢吗？”

“敢。”沈酌突然开口。

亚伯愣住。

沈酌看着他，一字一句：“我敢。如果今天死的是林序，我会疯，会拼，会想尽一切办法救他。但——”

他顿了顿。

“我不会用别人的命去换。”

亚伯笑了，笑得特别惨。

“漂亮话谁都会说。等真到了那天，你就不会这么想了。你会跟我一样，不择手段，什么都做得出来。”

“也许吧。”沈酌说，“但至少现在，我知道一件事——如果林序知道我要用别人的命换他活，他会恨我。恨我一辈子。”

林序在旁边，轻轻“嗯”了一声。

很轻，但沈酌听见了。

亚伯不笑了。

他盯着他们，看了很久，然后慢慢蹲下去，蹲在地上，抱着头，肩膀在抖。一开始没声音，后来有声音了，是压抑的哭声，闷闷的，像从胸腔最深处挤出来的。

“我也不想这样……”他哭得话都说不清楚，“但我没办法……我真的没办法……没有她，我活不下去……158年了，我每一天都在想她，想到骨头疼……你们不懂……你们什么都不懂……”

他哭得像个孩子。

不是那个疯狂的、偏执的、要拉全世界陪葬的亚伯，就是个失去爱人的普通人，哭得撕心裂肺，哭得喘不上气。

沈酌和林序都没动。

他们看着亚伯哭，看了很久。

然后林序往前走了一步，蹲下来，蹲在亚伯面前。

“我懂。”林序说，声音很轻，“如果沈酌死了，我也会疼，也会活不下去。但我会记住他。记住他教我的东西，记住他喜欢吃什么，讨厌什么，记住他笑起来的样子，生气的样子，不要命的样子。我会带着这些记忆活下去，活得久一点，好一点，因为那是我能为他做的，最后一件事。”

亚伯抬起头，眼睛肿得像核桃。

“那不够……”他哑着嗓子说，“记忆不够……我要她回来……我要真的人，能抱，能亲，能说话的人……”

“但你抱着的已经不是她了。”林序说，“你抱着的，是你的执念。真正的艾瑞斯，不会希望你变成这样。她救了一城人，她是个英雄。英雄的丈夫，不该是个疯子。”

亚伯愣住。

他张了张嘴，想说什么，但没说出来。眼泪还在流，但眼神有点空，像被什么东西击中了。

客厅又开始晃。

但这次不是崩坏，是消散。控制室的画面在褪色，影子在变淡，声音在消失。墙壁露出来，还是那些冰冷的金属结构。天花板重新出现，地板重新铺好。壁炉回来了，火还在烧，但火焰变回了正常的橙红色。

艾瑞斯的投影在半空中闪烁了一下，然后化成光点，消散不见。

亚伯还蹲在地上，抱着头，不动了。

沈酌站起来，走到林序旁边，伸手把他拉起来。两人对视一眼，都没说话，但眼神交流够了——走，现在就走。

他们转身，朝着来时的门走。

走到门口，沈酌回头看了一眼。

亚伯还蹲在那儿，背对着他们，肩膀垮下去，像个被抽空了的壳子。

沈酌握紧林序的手，推开门，跨了出去。

门在身后关上。

把那个哭得像个孩子的疯子，关在了里面。