林序很少主动提起这个。他一向擅长把情绪和恐惧埋在最深处，用绝对的理智和逻辑包裹起来。

“我当时……”林序顿了顿，似乎在寻找合适的词，但最终只是更轻地说，“很害怕。”

不是惊慌，不是失措，是更深沉的，源于灵魂深处的恐惧。害怕那种失去，害怕那种无论怎么计算、怎么努力都无法改变的结局，害怕那个桀骜不驯、嚣张又强大的沈酌，变成一具冰冷无声的尸体。

沈酌看着林序的侧脸，喉咙有些发紧。他想说点什么，比如“那都是假的”、“老子命硬得很”，但话堵在喉咙里，说不出来。因为他知道，对林序这样的人来说，那个画面带来的冲击，远不止是“假的”那么简单。那是精密计算后推导出的、最糟糕的可能性，是理智也无法完全驱散的阴影。

“这次在基地，”林序继续说，声音依然很轻，但每个字都像敲在沈酌心上，“你冲过来，挡在我前面，硬挨那一下的时候……那个画面，又出现了。”

沈酌记得。是之前“熵增”猎杀小队首领偷袭的那次，他替林序挡了暗影镰刀，差点死了。

“我对自己说，不能再来一次了。”林序转过头，目光平静地看向沈酌，那平静之下，是汹涌的、几乎要溢出来的情绪，“沈酌，我不能再看着你在我面前倒下。一次，就够了。再来一次，我……”

他停住了，没说完。但沈酌听懂了。

再来一次，林序可能会疯，可能会彻底失控，就像在“静默坟场”货舱里那样，用毁灭一切的方式来宣泄无法承受的失去。

沈酌的呼吸滞了一下。他见过林序失控的样子，那种绝对理性崩塌后释放出的、毁灭性的力量，让他都感到心悸。但那不是因为愤怒或杀戮欲，而是因为……恐惧。对他沈酌可能死去的、极致的恐惧。

“所以，”林序看着他，一字一句，清晰地说，“你不能死。至少，不能死在我前面。”

这句话，不是命令，不是请求。是一个陈述，一个事实，一个林序用他全部的理性和情感，为自己、也为沈酌划下的底线。

沈酌的心脏，像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又胀，还有一种难以形容的灼热。他看着林序的眼睛，那里面没有平时的冰冷和算计，只有一种近乎执拗的认真，和一丝不易察觉的……脆弱。

这个永远冷静、永远理智、像一台精密机器一样运转的林序，在对他袒露内心最深处的恐惧和依赖。

沈酌张了张嘴，想说什么，却发现喉咙堵得厉害。他用力清了清嗓子，才哑着声音说：“知道。”

他顿了顿，收起脸上惯有的那种混不吝的笑容，眼神变得异常郑重，看着林序，也一字一句地说：“我也一样。”

没有更多华丽的词藻，没有海誓山盟。就这四个字。

我也一样。

你不能死在我前面，我也不能死在你前面。

我们要一起活着，一起面对所有狗屁倒灶的阴谋，一起砸烂“熵增”的老巢，一起……走到最后。

林序看着沈酌的眼睛，看了几秒，然后，很轻地，点了一下头。

足够了。

有些话，不需要说透。有些心意，一个眼神，一个点头，就彼此明了。

窗外的星光依旧静谧流淌。巨大的空间站结构在黑暗中投下沉默的剪影。

沈酌身体往后靠了靠，牵动了伤口，他“嘶”了一声，但表情却放松下来。他抬起没受伤的那边胳膊，伸过去，轻轻碰了碰林序吊在胸前的手臂，动作很轻，带着点小心翼翼的笨拙。

“行了，别搞得这么严肃。”沈酌语气恢复了点平时的调子，但眼神依旧很软，“老子命硬，阎王爷都不敢收。你也是，打不死的‘人形计算机’。咱们俩凑一块，那就是祸害遗千年。以后的日子还长着呢，有的是架要打，有的是仗要干。”

林序没躲开他的手，只是看了他一眼，没说话，但眼神里的某种紧绷的东西，似乎悄然松开了。

两人又沉默下来，继续看着窗外的星空。

这一次的沉默，和之前不同。之前的沉默是疲惫后的放空，是劫后余生的虚脱。而现在的沉默，像是一种无声的确认，一种在浩瀚宇宙和冰冷命运面前，彼此紧紧抓住的、微小却坚定的温暖。

不知过了多久，窗外远处，出现了几点移动的亮光。是几艘穿梭艇，正朝着空间站飞来。艇身上的航行灯在黑暗中划出清晰的轨迹。

是来接他们的船。新的任务，或者，只是转院。

沈酌看了一眼，没动。林序也看到了，同样没动。

直到那几艘穿梭艇越来越近，最终悬停在医疗舱对接港口外，强烈的探照灯光束打过来，透过观察窗，将两人并排而坐的剪影，投在身后的舱壁上。

光很亮，有些刺眼。

沈酌眯了眯眼，啧了一声：“来了。”

林序“嗯”了一声，撑着椅子扶手，慢慢站起身。

沈酌也站了起来，动作比林序利索点，但胸口还是抽痛了一下。他走到林序身边，很自然地伸出没受伤的胳膊，虚虚扶了他一下。

林序看了他一眼，没拒绝。

两人并肩，慢慢朝着医疗舱的出口走去。

灯光将他们的影子拉得很长，在金属地板上交叠在一起。