我轻轻推开医务室的门，王军医正对着电脑屏幕敲打键盘。听到我的脚步声，他的指尖在回车键上悬停了半秒，这才缓缓转过身来。

“王军医，小灿的详细血液报告今天能出来吗？”

他的眼神有些闪烁，下意识地摘下眼镜，用白大褂衣角反复擦拭着。镜框在他指间微微发颤，指节因用力而泛白。

“哦……是小梨啊。”他声音里带着不易察觉的紧绷：“报告没什么大问题，就是关于调养身体的部分还在整理。营区最近事务繁杂，岗哨的绷带要更换，后勤的药品也要清点。等数据整理清楚，我第一时间给你送去。”

他的视线总是不自觉地瞟向身后的电脑屏幕，仿佛那里藏着什么不愿被人知晓的秘密。

“可是已经过去四天了……”我向前迈了两步，想要问个明白。

就在这个角度，我恰好能瞥见他身后电脑屏幕的反光。

晃眼的光斑中，模糊的黑色字迹如同错位的拼图般跳动。然而就在那一刹那，两个清晰的字突然撞进我的视线。

——“抑制剂”。

我的心猛地向下一沉。

“抑制剂”这三个字，像一根淬着寒意的细针，精准地扎进了我心头。

虽然没看清前后文，但这两个字本身，就足以唤起我最深的恐惧。地下实验室里，那些插在丧尸脖颈上的透明针剂，在记忆里泛着冷光。

我的呼吸不由自主地变得粗重，声音里带着自己都未察觉的颤抖：“王军医，小灿的血液里……是检测出了抑制剂吗？”

这话如同一个开关，王军医的背脊瞬间僵直。

他几乎是条件反射地，啪一声合上了笔记本电脑，动作快得带风，瞬间将所有可疑的字迹彻底隔绝。

我清楚地看见，他按在电脑上的指尖正不受控制地微微发抖，连胸腔的起伏都比方才急促了许多，整个人像被骤然戳穿了最心虚的秘密。

“哎呀！你看我这记性！”他猛地站起身，一把抓过桌上的医药箱就朝门口冲，慌乱中连卡扣都未能扣紧。箱盖晃荡着，两卷雪白的绷带从缝隙中滑落，咕噜噜地滚到我的脚边。

可他浑然未觉。

“岗哨那边催着换药，天快黑了，去晚了该着凉了，我得先过去！”

路过我身边时，他硬是挤出一个生硬的笑，手忙脚乱地拍了拍我的肩膀，那力道竟比平时重了几分：“放心，小灿真没事，就是普通的营养不良。等报告出来你就知道了，要是有问题，我肯定第一时间通知你！”

“诶？不是，王军医……？”

他走得实在太急，靠近门口堆积的东西散落一地都没有管，直接掉在了地上。

可他甚至没有回头看一眼就脚步凌乱地消失在昏暗的走廊尽头，只留下仓促远去的回声。

“你的绷带掉了啊……你拿什么去换药呢？”

我怔在原地，望着脚边孤零零的绷带，一股巨大的困惑与不安将我淹没。

我不懂他为何要慌张到这种地步。那个孩子身上，究竟藏着什么……是我不能知道的秘密？

看着这一地狼藉，我轻叹一声，还是决定帮忙收拾。弯腰拾起那两卷绷带后，我走向门口，准备整理掉落的杂物们。