就像小时候交朋友，要是自己不是她心里最重要的那个，就不会再凑上去。

感情也一样，与其等到最后被现实打败，不如现在就止损。

陈婉清想说什么，喉咙却像被堵住，只能徒劳地收紧手臂。

简千雪挣了挣，没挣开，便轻声问道：“如果我现在让你打电话告诉你妈妈，我们在一起的事，你会怎么做？”

陈婉清的身体猛地一僵，抱在简千雪腰间的手臂顿住，原本涌动的情绪突然凝固。

脑海里闪过无数念头，妈妈惊讶的表情，亲戚议论的声音，还有自己银行卡里并不算充裕的存款——那些她以为可以慢慢解决的问题，此刻都清晰地摆在眼前，尖锐得让人无法回避。

“我真的……”陈婉清张了张嘴，声音着急，还有一丝连自己都没察觉的委屈，“你再给我些时间，等我再准备得充分一点，我一定会告诉她们的。”

简千雪闭了闭眼，长长的睫毛颤抖了一下，声音带着难以掩饰的沙哑：“那就等你真的敢这么做之后，再来找我吧。”

话音落下，陈婉清圈着她的手臂，力道一点点松开。

她知道，自己留不住她了。

简千雪拖着行李箱，一步步走向门口。手放在门把手上时，她没有回头，只是轻轻拧开。

房门关闭的瞬间，发出轻微的“咔哒”声，刺破房间里最后的温情。

行李箱的滚轮声从走廊传来，由近及远，渐渐模糊，最后消失。

陈婉清站在原地，空荡荡的房间里只剩下她自己的呼吸声。

她缓缓蹲下身，双手抱住膝盖，额头抵在膝盖上，声音低低的，带着压抑的呜咽，一遍又一遍地重复：“我爱你……千雪，我真的爱你……”

窗外的夜色越来越浓，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像她此刻无处安放的心事。

哭声最终在窒息的安静里耗尽，陈婉清脸颊贴着膝盖，布料被泪水浸湿，粘腻地贴在皮肤上。

手机在口袋里震动了两下，她猛地一颤，手忙脚乱地掏出来——不是电话，是两条app推送的消息。

一个念头疯狂地窜出来：她还没走远。

身体比大脑先动，她踉跄着冲出房门。走廊空无一人，电梯显示屏上的数字缓慢跳动着。她等不及，转身冲向楼梯。

夜晚的小镇街道灯光昏黄，海风带着凉意灌进她单薄的衣衫。

从小镇要坐旅游观光车去本地的游客中心，然后在游客中心坐大巴可以去机场，车辆都是半夜十一点才停运。

观光车晃晃悠悠地驶向游客中心，窗外的海和夜色模糊成一片流动的暗影。

游客中心灯火通明，大巴车像沉默的巨兽排列着。她一辆一辆地找过去，模糊地辨认着里面的轮廓。

失望一次次袭来，直到在那辆引擎已经发出低吼的大巴中部，靠窗的位置上，她看到了那个侧影。

简千雪闭着眼，头微微靠在窗玻璃上，脸上没有任何表情。

简千雪身边的位置已经有人，她只好走到简千雪身后两排的空位坐下。

车子启动，驶入漆黑的环海公路。窗外的风景被黑暗吞噬，只剩下车内昏暗的顶灯和引擎单调的轰鸣。

只有一个小时……

陈婉清所有的勇气和话语都在脑海里反复排练，等下了车就跟上去，拉住简千雪，看着她的眼睛，清清楚楚地说出来。

时间在车轮下被碾压成粉末。

当乘客们纷纷起身拿行李，窸窸窣窣的声音充斥车厢。陈婉清才“叮”的一声回神，她慌忙跟着下车，冷冽的夜风瞬间包裹了她，而简千雪已经走了很远，看起来遥不可及。

她加快脚步，小跑着追上去，直到距离缩到只有四五米，却仿佛依然隔着汹涌的人潮。

机场门口人来人往，送别的、迎接的、独自旅行的……无数目光像探照灯一样扫过。

她伸出的手就这么突兀地僵在半空，追着简千雪跑动的步伐已经引来了许多人的侧目。

看，那个人在追什么？

吵架了吧？

公共场合，拉拉扯扯多不好……

那只手缓缓地收了回来，垂在身侧握成拳，指甲深深掐进掌心。

她就这样眼睁睁看着机场大门吞没了简千雪的背影。

巨大的自我厌弃像潮水般灭顶而来，她扯了扯嘴角，试图安慰自己：至少……简千雪安全到机场了。

这故作坚强的念头像一个脆弱的肥皂泡，升起，然后“啪”地碎裂，留下更深的空洞。

海风穿过机场前的广场，呼啸着，吹散了她最后一点自欺欺人的温度。

有些机会，没有下一次。

到了这时，陈婉清才意识到昨日那种似曾相识的感觉来自哪里——高考结束的那个傍晚，她与简千雪就是那般情景。

而这一次，是她自己松开了手。