“回来了？”

声音从厨房传来，厨具声哐啷作响，老妈没有出来的想法，林白伸手推厨房门。

没锁，那就不忙。他把头探进去，老妈手里还拿着锅铲。她围着那条用了好几年的碎花围裙，短发散在脸颊两边。

“去去去！别忙我，给你买的生日礼物在卧室书桌上，你自己去拿。”

林白习以为常，他嗅着鼻子，闻到了红烧鱼腩的味道，满意地带上门。

卧室，每一个陈设林白都倒背如流。他“找不同”速度飞快，翻出一个突兀的小纸袋，倒出里面的冰刀套盒。

打开盒盖，一对黄色的鱼骨纹硬刀套，在房间昏黄光下依然扎眼。

妈妈已经把最后一道红烧鱼端上桌子，不紧不慢拍了几张照片，才站到卧室门口，“也不知道买得对不对，你赶紧看看，戴不上我好去退换货。”

他把刀套放回盒子里，“挺好的，鱼骨刀套，大部分冰刀都能套进去，不需要换货。”

“那就买对了……晚上记得跟我去教堂，今天周日。”

傍晚，天色开始暗下来。林白换了身干净衣服，教堂在镇子东边，电动车开过去要二十多分钟。车灯在渐浓的暮色幽幽亮着。

“训练辛苦吗？”

“还行。”

“注意别受伤。”

“知道。”

风声呼啸着，两个人说话吃了满嘴风，索性安静。

教堂是栋有些年头的建筑，灰白色外墙，不高，走进，淡蜡烛味，旧木头气息。

已经来了不少人，老妈和外公外婆汇合，大多是中老年人，和被牵着来的小孩。

妈妈吓了吓自己的学生，问他们寒假作业写的怎么样了？小孩吓得腰板笔直，特别严肃地向林老师汇报学习情况。旁边的小孩还在拆自己朋友的台，向林老师告状。

林白在一边远远站着，幸灾乐祸，大学佬真是好，寒暑假作业以后都不存在了。

时间差不多到了，外婆从腰包里掏出几本赞美诗集，递了一本给林白。家人们找了个靠中间的位置坐下。长条木椅的漆面已经磨损，露出底下浅色的木头。

礼拜开始。牧师走上讲台，是个头发花白的老人，声音温和但清晰。

大家站起来唱诗，林白跟着站起来，翻到那一页。嘴唇微动，其实没发出任何声音，但样子总是做到位的，林白从小就学会了。

唱完诗，坐下听讲道。牧师讲的经文语速平缓。

耳朵听进去，又漏掉，家人在旁边听得仔细，他思绪飘散——想到明天一早回厦门，想冰场要是能不跑凌晨场该多好，想到那双新刀套该不该立刻换上。

他侧头看了眼妈妈，又看了眼外公外婆。他们坐得笔直，双手交叠放在腿上，眼睛望着讲台方向，神情专注。光影从侧面打过来，能看清外婆眼角皱纹，和外公满头的白发。

烛光坛上跳动，彩色玻璃大窗暗淡，天已经完全黑了。

讲道大约持续了整堂课的时间。祷告，众人低头闭眼，嘴唇上下挪动、呢喃。林白也跟着低头，闭眼，这是他认为整晚最有意义的环节——虽然在哪里都能祷告，但是在教堂祷告，很有氛围感，像过生日许愿。

诗集合上，人群开始慢慢往外走。妈妈和几个相熟的教友聊了几句，窗外传来远处江面上货船的汽笛声，低沉绵长。

重新推开家门时，樟木混着地板蜡的气味先涌了出来，小橘猫看到老妈，尾巴直直着绕着女人打转，妈妈把猫抱进怀里顺毛，外公不满地啧了女儿一声，选择眼不见为净，坐到沙发上刷短视频。

水龙头流出温水，林白搓着手，家里的水是恒温的，不像学校，永恒的冰冷，夏天水管被烤得发热，自来水又因此烫得人直哆嗦。

回到家，林白紧紧地给外婆一个大拥抱，外婆的气息还是如同往常温暖，外婆乐不拢嘴，“我老人家，老人味你都不嫌弃！哎呦！你现在都13岁啦，以后就是大孩子了。”

林白松开手，蹭了蹭外婆，“乱讲，哪里有什么味道。”

“都多大了。”外公在后面说，把手里提的蛋糕盒小心放在餐桌上。

蛋糕不大，六寸左右，是老妈常买的那家蛋糕店。林白帮忙解开绳子，打开盒盖，是水果奶油蛋糕，他没看几眼，合上了。

“吃饭吃饭。”

饭桌上聊的，江滨公园新修了条步道，工作的小学最近换了新校长，办公室的小团体，退休金又涨了些……

蛋糕端上桌，插上蜡烛。外公摸出打火机，一根根点上。灯被不知道谁关上，四处漆黑，十三簇小火苗跳动着，映在每个人眼睛里。

蜡烛的光映照在他的联脸上，脑子其实一片空白。他不太信这个，但如果生活过得太唯物，就没有希望，也没法寻个盼头。

林白闭上眼睛，许下最实际的愿望。愿望只有林白自己知道，才会灵验。他现在很乐意暂时沉溺在生活的仪式感和美好传说。

第一刀由寿星本人切开，巧克力胚子深褐色，白色奶油嵌着樱桃肉，红得鲜亮。

顶上铺满樱桃，皮透着光。边上一圈奶油挤成螺旋纹，尖上点着几粒青绿的开心果碎。零星的巧克力碎屑散着。

软的胚子，润的奶油，酸甜的樱桃肉都在一起。甜是扎实的甜，酸是清亮的酸，不觉得腻。