安踏×EDEA福州快闪店内，正上演动作大片。

店员额头层层薄汗，她手脚麻利地将那套“只此青绿”女款训练服套进假人模特身上。模特放得高，她170的大个子，也需要踮着脚。

这组快闪陈列的模特姿势张扬，手臂抬得高，腿也高抬岔开，摆成一个燕式。

好看是好看，但设计师完全没考虑工作人员的死活，工作量激增。店员无心欣赏，一个劲儿地撸样衣。

假人关节僵硬，手臂尤其不好摆弄，她花了好长时间，去理平袖口褶皱。也有同款男装，同样青绿渐变色，问津者少。

她退后两步，审视劳动成果，商场灯光下，新款专业花滑训练服在周围黑压压的安踏运动服特别醒目。

正干着活，一位气质温婉的中年女士走了进来，她走路步幅不大，眼神扫过陈列架，审阅般细致。

店员想起自己小学的语文班主任，就是这副样子，她不禁把腰板挺直。

“您好，随便看看。”她迎上去。

阿姨点点头，目光落在模特身上几秒，又移开，转向旁边edea冰鞋的展台。

“我看东街口公众号新文发了你们的快闪活动，就来逛逛。”

“阿姨，你可以看看我们的运动用品区域，今天有地区限定。edea是意大利牌子，很多专业运动员都用。”

阿姨弯腰仔细看标签，又看了看旁边的，双拼色和三拼色价格又是差了一个梯度，她眉头微微皱了起来。

店员察言观色，心里一咯噔，到嘴的生意可不能飞了。

她赶忙接着介绍，“纯色基础款是普通定价。拼色、渐变这些，工艺复杂，量也少，价格就上去了。”

店员尽量说得自然，脑子飞速运转，店员快步走到冰刀套柜的底层，弯腰，掏出一个黄色的纯色刀套。

“阿姨，您可以看看这套。快闪限定的活动价，才199元，如果您是我们东百中心的会员，可以用发票免费停车。”店员露着甜美的笑容，在阿姨旁边轻声解释。

阿姨接过那副黄色鱼骨刀套，在手里掂了掂，硬的，纸盒不大。

“男孩子用，颜色明显点好，免得在冰场一堆东西里找不着。”

“这是硬刀套，保护刀齿和刀刃，不滑的时候套上，走路也防磕碰。特价款就这副，快闪结束就没了。”

阿姨看起来很满意，出去接了个电话，回来后，付完钱，店员将装好的刀套递过去。

她接过袋子，转身走了。

林白转过身，一脚蹬出清晰的一道道刃线。

在家里屁股还没坐热，又被郭教练几通电话轰炸，从福州坐高铁到了厦门。

厦门冠军冰场的凌晨场，空气混杂着冰屑和旧皮革味。

巨大的制冷设备在头顶某处低沉嗡鸣，冰面白得泛蓝，空旷得能听见自己刀刃划过时的沙沙回音。

林白最先在厦门的落脚地，是厦门北站附近的一家民宿，老板娘厦大本科毕业后便创业成功，全家都一起经营这家民宿，很有人情味，长期价格也很公道。

他把换洗衣服留了大部分在民宿，又匆忙乘坐公共交通路线，脚步停在商场侧面的卸货区。

中华城商场隐于夜色，只有四楼边缘透出几缕光，冰场的照明，彻夜不熄。

他绕到正门。巨大的玻璃门锁着，里面一片漆黑，只有安全出口的绿标幽幽亮着。

拐进旁的窄巷，巷口堆着纸箱，尽头有扇不起眼的灰铁门，旁边墙上钉着块小金属牌：“冠军冰场员工通道·夜间包场请按铃”。

门铃按钮有些掉漆。按下去，隐约能听见里面传来拖长的嗡鸣。

等了大约半分钟，对讲器“滋啦”响了一声，一个带着浓重睡意的男声：“谁啊？”

这就是林白如何从客梯一路进到冰场内的新路线。郭时博敲了林白的脑门，他吃痛，从自己开辟了新地区的新鲜感中回神，郭教练示意林白开始练习4Lo。

目光落回脚下冰面。肺腑清凉，他不再胡思乱想，开始认真训练，郭教练抱胸站着旁边，时不时指导、纠错。

林白刻意控制着用刃，“嘶嘶”声，伴随着砸在冰面上的响声，摔倒时，他能最快摆成保护自己的姿势，但也在慢慢减少摔跤的频率。

冰面延伸，冷气萦绕，头顶是沉默的钢架和模糊的夜空，4Lo的成功率在郭教练锐利的眼光里，慢慢爬升。

五点，包场时间结束，林白和郭教练前后脚走出厦门中华城。教练盯着林白先上了出租车，车窗下拉，他攀在冬日的微风里，简单叮嘱林白几句，让他回去直接睡觉。

车窗关紧，出租车行驶着。福州的司机不喜欢闲聊，厦门的也一样安静。

日子好像陷入了循环世界。厦门的时间，在冰场、民宿、饭馆三点一线。

同样的时间，同样的滴滴，不同的号数，不同的车里。林白的手机屏幕亮了，他打开反复看日期，一月一号，元旦，新的2025年。

也许应该发祝福消息，赶趟。林白翻着通讯录，思量词句，给所以熟悉的名字，群发“新年快乐”。

意料之中，消息提示音不断，回复很多，他也耐心回复，打磨车内的时间。

生日，在家人口中，可以延迟过，不能提前，因为提前容易联系到短寿，寓意不好，但总归是不能不过的。

林白从面包车里下来，熟悉的城乡结合部，熟悉的小镇。琅岐江边，他打开家门，陈设都是老样子，小橘猫在喵喵叫着，见来者是他，猫拐了个弯，又跳回了书架上。