九天玄女收回手，转身欲走，又停下。

“姜棉每天都以泪洗面，但她依然坚强地履行着职责。黎曦问起你去哪儿了，姜棉说你去了很远的地方执行秘密任务。这个谎言能维持多久？当黎曦长大后，知道真相的那天，她该如何面对？她的父亲是英雄还是恶魔？这是你留给她的遗产，赤尤，一个永远无法解答的问题。”

这一次，她真的离开了。

第三个来的是姬鸿。

轩辕氏的首领独自一人，没有带侍卫。他站在石牢入口，看了赤尤很久，才缓缓走近。

“我们斗了半辈子，”姬鸿开口，声音沙哑，“从你背叛轩辕氏投靠神农氏开始，我就视你为最大的敌人。但我必须承认，你是我见过最有才华的对手。”

他在石床边坐下，不同于庚辰的悲痛，姬鸿的表情更多的是深思。

“人兽共治，”姬鸿喃喃道，“真是个疯狂又迷人的想法。我也曾幻想过，人类如果能与动物沟通，如果能理解自然的声音，世界会是什么样子。但赤尤，你忽略了一个基本事实，文明是脆弱的。”

他站起来，在狭小的石牢中踱步。

“人类花了数千年才从野兽中脱颖而出，建立了部落，发展了农业，创造了语言和文字。这个过程充满血腥，是的，但这是进步的代价。你想要回到人与兽平等共处的时代，那意味着放弃这一切，放弃城市，放弃农业，放弃文明。这不是进步，这是倒退。”

姬鸿停在赤尤床边，俯视着他。

“而且，你真的相信野兽愿意与人类平等共处吗？狼吃羊，虎吃鹿，这是自然法则。在食物链中，人类凭借智慧占据了顶端。如果我们放弃这个位置，与其他动物‘平等’，那意味着我们必须接受被猎食的风险。你的女儿黎曦，你能接受她被老虎咬死，只因为这是‘自然法则’吗？你以为你掌握了驯服野兽的方法，但是并不是每个人都可以像你一样这般厉害的，他们没有办法和野兽共同相处，他们只能作为野兽的食物，到那个时候人类没有足够的力量与野兽抗衡，还是你想看到的局面吗？”

他摇摇头。

“我反对你不是因为憎恨，而是因为理念不同。我认为人类应该继续前进，发展更高的文明，但同时尊重自然，划定保护区，合理利用资源。你认为人类应该后退，与自然融为一体，为此不惜减少人口。我们谁对谁错？也许要千百年后才有答案。”

姬鸿从怀中取出一个小陶罐，放在石床边的地上。

“这里面是轩辕氏秘制的伤药，对愈合伤口有奇效。我不是希望你快点醒来。说实话，你醒了对谁都没好处。我只是对一位可敬的对手，表示最后的尊重。”

他转身离开，走到入口时，回头最后看了一眼。

“永别了，赤尤。历史会记住你，但不会赞美你。这也许是我们这种人共同的命运。”

接下来很长一段时间，没有人来探望。

赤尤在黑暗中漂浮，意识时而清醒时而模糊。他能听到水滴声，能感觉到时间的流逝，能思考，但无法控制身体。这种状态比死亡更可怕。他是自己身体的囚徒，是自己意识的囚徒。

他回顾了自己的一生，从童年到死亡。他想起了父母的微笑，想起了弟弟们的笑声，想起了与姜棉初遇的那个春天，想起了黎曦出生的那个秋日。那些美好的片段，像珍珠一样串起他的人生。

但更多的时候，他想起的是那些阴暗的部分，他下令“净化”时冷漠的脸，战场上倒下的敌人和部下，还有最后时刻姜棉眼中那混合着爱与绝望的泪水。

他理解了庚辰的背叛，理解了九天玄女的选择，甚至理解了姬鸿的理念。他开始怀疑自己，怀疑那条他坚信不疑的道路。

“我错了吗？”他在意识中问自己，“我真的变成了自己最憎恨的那种人吗？”

没有人回答。只有永恒的水滴声，像时间的脚步，一步一步，将他带往深渊。

最后，姜棉来了。

那是赤尤被囚禁三个月后。浊陆进入了短暂的“温和期”。每年中唯一不下酸雨、不起狂风的几天。一束真正的阳光透过天窗照进石牢，在地面投下一个明亮的光斑。

姜棉走进来时，赤尤几乎认不出她。她瘦了很多，眼睛红肿，但脊背挺得笔直。她穿着神农氏帝君的服饰。那是老炎帝曾经穿过的样式，如今穿在她身上，显得庄严而沉重。

她在石床边坐下，握住赤尤的手，贴在自己脸上。她的手在颤抖，她的眼泪滴在他的手背上。

“对不起，”她哽咽着说，“对不起，赤尤。我背叛了你，我偷走了布防图，我促成了你的失败。但我必须这么做，你明白吗？我必须。”

她哭了一会儿，伸手擦干眼泪，强迫自己平静下来。