院中传来一阵略显迟疑的脚步声，由远及近，最终停在门外。

苏桥雪迅速将绢帕收入怀中，刚整理好神情，便见一人已无声地立在门廊的阴影里。

是谢瑶。

他站在那里，望着这个熟悉的院子，这里是月儿出生时他和华儿一起布置的，那些花，树下的秋千，他们也曾经有过幸福又快乐的日子。

是他，他将那个爱他的发妻，亲手推入深渊，

至此他对月儿只剩愧疚，他不敢看她那张越来越像昭华的脸，更不敢直视那双神似昭华的眼眸。

他任由秦氏将她的女儿养成那样的模样，任由他们的女儿在秦氏手里挣扎求存。

如今，月儿终于嫁人，离开了谢家，回门时她好似脱胎换骨般的模样，让他稍稍放心，心下的愧疚却是愈发的多了。

今日听说她回了谢家，他便匆匆告了假赶了回来了。

只是隔着那道门槛，脚步却无法挪动，仿佛那是一条无法逾越的时光鸿沟。

他微微抬眸，目光落在苏桥雪身上时，他整个人猛地一震，瞳孔骤然收缩，像是被一道无声的惊雷劈中，连呼吸都在刹那间停滞。

一样的眉眼轮廓，一样清冷独立的身姿，甚至连侧首望来时，那眼底深处一抹难以化开的疏离，都如出一辙。

光阴倒流，剥落了十多年的尘埃，好似站在那里的依旧是那个曾在无数个清晨，坐在梳妆镜前帮他们的女儿扎辫子的发妻。

他干涩的唇瓣不受控制地颤抖，带着积攒了十多年的痛楚与恍惚：

“华儿……”

这一声，轻得像怕惊扰了眼前的幻影，却又重得用尽了他全身的力气。

无尽的悔恨与愧疚，如同最阴毒的蛊虫，在瞬间复活，疯狂啃噬着他早已千疮百孔的心脏，他仿佛又回到了那个雨夜，看着她决绝离去的背影，而他却因前程、懦弱，未能迈出那一步。

这院子是月儿出生时，他们亲手布置的，一草一木，一砖一瓦都倾注了华儿的期盼，那时他只要下朝便会步履匆匆往家赶，不为别的，只想早些归家，看一眼妻女的笑脸，为此还被同僚嘲笑。

只是，是从何时开始变的呢？

是从他满腹学识却屡屡不得重用，从他壮志未酬却总是四处碰壁，是从他认识秦婉如开始，在她面前，他那点可怜的自尊，忽然有了着落，他说的每句话她都记在心里，他未被世人看见的才华被她捧在掌心。

从此，他脚下之路，竟也渐渐平坦起来。

昭华察觉后，什么也没说，什么也没问，只是带着月儿再未踏出漪澜院半步，直到——她油尽灯枯。

他走进那个曾经满是欢语的院子，看见榻上满身蜡黄，形销骨立的她。

她望着他，却是透过他望向另一个早已死去的自己。

最后，她闭上眼睛，再未看他一眼。

秦家以谢家家主之位逼他娶秦婉如，进门后的秦婉如待月儿视如己出，温柔备至。

若非那日他听到秦婉如与春娘的低语，他或许至今仍相信她当真贤良淑德。

也是那一次，他终于知道，昭华竟然死于“黄泉吻”的毒，下毒之人竟然也是秦婉如。

终究——

是他对不起昭华。

是他对不起月儿。

苏桥雪静立门内，身影浸在窗棂投下的半阕阴影里，凝望着门外那道比上次苍老了许多的身影，他一身绛红色的官袍，该是从衙署匆匆赶回。

可她的目光里没有一丝波澜，唯有冰封般的冷冽。

她依着礼数，微微屈膝，姿态标准，声音清晰而疏离：“父亲。”

这一声称谓，如同投入古井的石子，骤然击碎了谢瑶眼前的幻影，他肩头几不可察地一颤，迅速偏过头，借着抬手的动作，指腹仓促而狼狈地拭过眼角。

再转回脸时，他脸上已努力堆叠起一个父亲该有的、却显得无比僵硬的笑意，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“月儿……回来了？”

他始终驻足于门槛之外，不曾踏入，仿佛那是一条无形的界线，划定着无法回溯的过往。