第二天清晨，纪然的闹钟在卧室里响起，声音不大，却足够让客厅沙发上的周让瞬间清醒。

他像设定好程序的机器，沉默地坐起，换好叠放整齐的校服。等纪然推开房门时，周让已经洗完脸，正用毛巾擦干最后一点水渍。整个过程安静利落，没发出一点多余声响。

刚醒的纪然脸上带着未散的睡意，但眼神已经恢复了惯常的疏淡。他扫了周让一眼，没说话，径直走进浴室。关门，落锁，水声淅沥。

周让把毛巾挂回原位，走到狭小的厨房，从冰箱里拿出牛奶和袋装吐司。他安静地把吐司放进烤面包机，倒好牛奶。等纪然洗漱完出来，早餐已经摆在桌上。

两人相对无言地吃完。纪然吃得不多，速度均匀。周让把属于自己的那份吃得干干净净，连面包屑都没留下。

放下杯子，纪然拿起包。

昨天他没去上学，今天得去了。周让立刻背上书包，跟在他身后半步的距离。出门，下楼，走进清晨的校园。

他们一前一后地走着，不远不近。从背影看，他们就像无数个早晨送孩子上学的寻常组合，只是全程没有任何交谈。

纪然目不斜视，步速平稳，对擦肩而过的同事点头示意都显得简洁克制。周让则微微低着头，视线落在纪然移动的鞋跟上，对周遭一切漠不关心，周身散发着生人勿近的气息。

到了附小门口，纪然停下脚步，言简意赅，“到了。”

周让却没动。他抬起头，黑沉沉的眼睛看着纪然，“我没有钥匙。下午能去找你吗？”

纪然看了他两秒，似乎评估了一下拒绝的麻烦程度，最终只回了一个短促的“嗯。”然后转身离开，没有任何多余的叮嘱或告别。

到了办公室，纪然放下公文包，问隔壁的老师，“附近有配钥匙的地方吗？”

“有啊，”李老师热心地说，“从咱们学院西门出去，左转走到第一个路口，再右转往前走一百米左右，有个小铺子。”

“谢谢。”纪然道了谢，中午没去食堂，直接按着指引找到了那家小店。配两把钥匙，付钱，离开。全程没有一句废话。他嫌麻烦，而周让没有钥匙，显然会更麻烦。

下午上课时，教室后门被轻轻推开。周让背着书包溜进来，在最后一排坐下。

纪然已经和老师确认好了，下午放学周让自己回来。老师知道纪然就在旁边的大学教书，倒也没有担心周让会有什么危险。

周让刚坐下，旁边一个男生从口袋里掏出一根棒棒糖递过来，“小弟弟，吃糖吗？”

周让没要。

“小弟弟，你拿着吧，你看，这是我刚从超市买的，包装完好，没有毒。”那个男生以为周让是不敢要陌生人的东西，特意向周让展示了一下包装。

周让皱眉道，“我不吃这个。”

男生讪讪道，“行吧，纪老师该不会也想我妈一样不准小孩吃糖吧？”

周让没说话，纪然才不会管这些。

那男生又问，“纪老师是不是对你很严格？”

周让依旧保持沉默，眼睛目视着纪然。纪然正在板书，粉笔在黑板上划过，字迹工整清晰。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。

男生见周让一直不理他，也扭头看纪然了，没有再问，心想这小屁孩还挺高冷，这么冷漠，一点也不懂礼貌。

下了课，纪然直接带周让去教师食堂吃饭。

大学的食堂可选择的还是挺多的，这是自助餐形式，菜品不少。

纪然对周让说，“想吃什么自己拿。”

纪然自己拿了青菜、豆腐和一份鱼，荤素搭配得宜。周让的盘子里却几乎全是肉，排骨、鸡腿、牛肉，堆得满满的。他得快点长高，不能再是这副瘦小的样子。现在在纪然面前，他就是一个没什么用的小孩，周让想，再过几年，他一定要纪然刮目相看。

纪然没和其他老师坐一桌，带着周让单独坐在靠窗的位置。两人安静地吃饭，只有餐具轻微的碰撞声。

从食堂走回教师公寓只要十多分钟。到了门口，纪然从口袋里掏出一把钥匙递给周让，“以后放学，你可以自己先回来。”

周让接过钥匙，金属还带着纪然的体温。他紧紧攥住手心的钥匙。

第二天在学校，周让问同桌王慕杰，“除了吃肉喝牛奶，还有什么办法能长高？”

王慕杰歪着头想了想，“打篮球！我爸爸说他就是打篮球才长这么高的。”

“打篮球就能长高？”周让不太明白其中的道理。

“当然！”王慕杰很肯定，“爱运动的小孩都长得高，尤其是打篮球的！”

周让记住了。周让想，那从今天开始，他要坚持打篮球。