后来的后来，他们老了。不是那种还能拄着拐杖在翠湖边散步的老，是那种走不动了、只能坐在长椅上、看着湖面上的水波、看着路过的人、看着太阳从东边升起来又从西边落下去的老。他们的头发全白了，白得和北方的雪一样，和南方的云一样，和他们这一辈子见过的所有的白色一样。他们的脸上长满了皱纹，每一道皱纹里都藏着一段他们一起走过的路——雨林的路，观察哨的路，血泊的路，翠湖的路，海边的路，雪地的路，松花江上的路。那些路太长，太远，太久了。久到他们的腿走不动了，久到他们的眼睛看不清了，久到他们的耳朵听不见了。但他们还能感觉到彼此的手，在手心里，凉的，暖的，瘦的，骨节突出的，布满了老年斑的，和他第一次握时完全不一样、但他闭着眼睛都能认出来的手。

他们每天都会去翠湖，坐在同一张长椅上，从早上坐到晚上。林雾白靠在沈穆柏的肩膀上，沈穆柏握着他的手。两个人都没有说话，不是因为没有话说，是因为不需要说了。他们这一辈子说了太多的话，在雨林里用手势说，在观察哨上用眼神说，在信里用文字说，在收音机里用声音说，在每一个清晨、每一个夜晚、每一次握手、每一次心跳里说。他们说了一辈子，说到老了，说到没力气了，说到不需要说了。

有一天，林雾白忽然开口了。

“沈穆柏，你还记得我们第一次见面吗？”

沈穆柏沉默了很久。久到林雾白以为他睡着了。他没有睡着，他在想，想那个在雨林里、在损毁的通讯车旁边、耳朵在流血、脸色白得像纸、手里握着一把在发抖的手枪的人。他想了很久，久到那些画面在他的记忆里变得模糊了，像一张被水浸泡过的老照片，颜色褪了，轮廓淡了，但还能看出来是谁。

“记得。”他说，“你蹲在树根旁边，浑身是泥，举着枪，手在抖。”

林雾白笑了。不是那种年轻时的、眼睛弯成月牙的笑，是那种老了之后、嘴角弯一下、眼睛眯成一条缝、脸上的皱纹都挤在一起的笑。那个笑不好看，但沈穆柏觉得好看，比他在雨林里第一次看到他的那张脸还好看。

“我当时以为我要死了。”林雾白说。

“我也是。”沈穆柏说。

“你也是？你那时候又没受伤。”

沈穆柏想了想。“不是那时候。是你倒在山谷里、我怎么叫你你都不醒的时候。”

林雾白愣了一下。他转过头，看着沈穆柏。沈穆柏没有看他，看着湖面，看着湖面上的水波在阳光下闪闪发光的样子。他的眼睛还是那么亮，亮得像两颗被磨亮的子弹壳。但子弹壳会碎，会裂，会在被锤子砸过之后变成无数块勉强拼在一起的玻璃。他的眼睛没有，从他们第一次见面到现在，从年轻到老，从雨林到翠湖，从来没有碎过，从来没有裂过，从来没有暗过。它们一直在亮，为他亮。

“沈穆柏，你怕死吗？”林雾白问。

沈穆柏沉默了很久。久到太阳从东边移到了西边，久到翠湖的水从绿色变成了金色，从金色变成了红色，从红色变成了灰黑色。久到林雾白以为他不会回答了。

“不怕。”他说。